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Vasili Grossman 

Nacido en Berdíchev (1905) en una familia judía 
emancipada, no fue educado en la tradición de sus 
antepasados. Ingeniero de profesión, empezó a 
escribir relatos durante su etapa universitaria y se 
centró definitivamente en la escritura a mediados de 
los años treinta. Apoyó la Revolución rusa de 1917, 
pero la Gran Purga estalinista de 1937 le afecta de 
cerca, en la persona de familiares y amigos y, muy 
especialmente, de su pareja. Ello no disminuye su 
compromiso con el destino del pueblo ruso y, a pesar 


de estar exento del servicio militar, se presenta como voluntario para ir al frente 
cuando estalla la Segunda Guerra Mundial. Sus vivencias durante el conflicto 
alimentan las que serán sus obras maestras, como las novelas Vida y destino, Por 
una causa justa y Todo fluye, así como el volumen de sus crónicas del frente, Años 
de guerra, O El libro negro, una compilación de testimonios de las víctimas del 
nazismo, realizada junto a llyá Ehrenburg. Todos estos libros han sido publicados por 


Galaxia Gutenberao. El totalitarismo soviético acabará, sin embargo, destruyendo a 
Grossman al requisarle el original de sus textos y prohibir su publicación. Grossman 
murió en Moscú (1964) creyéndolos perdidos para siempre. 


En verano de 1944, en su avance hacia Berlín, el Ejército Rojo llegó al lugar que 
había ocupado el Campo de Exterminio de Treblinka, donde unos 800.000 judíos 
fueron asesinados. Los responsables nazis del campo lo habían arrasado con el 
fin de eliminar todo vestigio. Sin embargo, son muchos los testimonios de lo que 
allí había ocurrido y poco a poco van apareciendo las pruebas que lo confirman. 
Vasili Grossman, que durante la guerra ha viajado con las tropas soviéticas para 
describir en sus crónicas lo que ocurre en el frente, será el encargado de 
reconstruir el relato de lo acontecido en Treblinka. De esta forma, Grossman será 
con El infierno de Treblinka el primer cronista en relatar al mundo entero los 
horrores del exterminio. 


Setenta años después de la liberación de los campos de exterminio, reeditamos 
en volumen independiente uno de los textos más decisivos de Grossman extraído 
de su libro Años de guerra. 
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Al este de Varsovia, a lo largo del Bug occidental, se extienden arenales, 
pantanos y terrenos cubiertos de espesos bosques de pinos y de árboles 
foliáceos. Son lugares poco poblados y tristes. Los caminantes evitan los 
arenosos y estrechos caminos donde los pies se entierran y las ruedas se 
hunden hasta los cubos. 

Allí, en el ramal ferroviario de Sedlets, se encuentra la pequeña y 
perdida estación de Treblinka, a sesenta kilómetros largos de Varsovia, no 
lejos de la estación de Malkinia, punto de bifurcación de la línea férrea que 
une Varsovia, Bielostok, Sedlets y Lomza. 

Es posible que muchas de aquellas personas que fueron traídas en 1942 
a Treblinka hubieran pasado por aquí en tiempos de paz y que, con ojos 
distraídos, mirasen el aburrido paisaje: pinos, arena, otra vez pinos, 
matorrales, arbustos secos, los tristes edificios de la estación, las vías que se 
cruzan... Y es posible que la aburrida mirada del pasajero notara la 
existencia de un ramal ferroviario que partía de la estación y se internaba en 
el tupido bosque de pinos que llegaba hasta la vía misma. Este ramal 
conduce a una cantera de la que se extraía arena blanca destinada a 
satisfacer las necesidades industriales y de construcción de la ciudad. 

La cantera dista cuatro kilómetros de la estación y se encuentra en un 
terreno baldío, rodeado de pinos por todos lados. La tierra es allí avara e 
improductiva y los campesinos no la cultivaban, por eso el terreno 
permanecía yermo desde tiempo inmemorial. En algunos sitios está cubierto 
de musgo y de vez en cuando presenta algunos escuálidos pinabetes. De 
tarde en tarde vuelan por allí los grajos o las moñudas abubillas de colores 


abigarrados. Este miserable desierto fue elegido y aceptado por el fúhrer de 
las SS de Alemania, Heinrich Himmler, para la construcción de un inmenso 
patíbulo cuyo igual el género humano no había conocido desde los tiempos 
bárbaros hasta nuestros días crueles. Sí, es indudable que el universo no ha 
conocido un patíbulo semejante. Aquí fue construido el matadero principal 
de las SS, que superó en dimensiones a los de Sobibor, Maidánek, Belzec y 
Auschwitz. 

En Treblinka existieron dos campos de concentración: el de trabajos 
forzados, N.* 1, en el que se hallaban presos de distintas nacionalidades, 
fundamentalmente polacos; y el campo judío, que llevaba el N.? 2. 

El campo N.? 1 (de trabajo o penitenciario) colindaba con la cantera de 
arena, no lejos del límite del bosque. Era un campo de concentración 
ordinario, como los que la Gestapo construyó a centenares y miles en las 
tierras del Este ocupadas por los alemanes. Fue creado en 1941. En él, 
como en una síntesis, se podían percibir rasgos del carácter alemán 
deformados por el terrible espejo del régimen hitleriano. Del mismo modo 
que en el delirio de la fiebre se reflejan de una manera monstruosa y 
deformada los pensamientos y sentimientos vividos por el enfermo antes de 
su enfermedad, de igual modo que el loco en sus ataques de enajenación 
deforma la lógica de las reacciones y pensamientos del hombre normal, así 
el criminal lleva a cabo su faena uniendo, en el martillazo dado en el 
entrecejo de las víctimas, la hábil práctica, la precisión y la fuerza del 
obrero metalúrgico con la sangre fría del antropoide. 

El espíritu de economía, la exactitud, el cálculo, la pulcritud pedantesca 
son todos ellos rasgos plausibles que poseen muchos alemanes. Aplicados a 
la agricultura o a la industria, dan sus frutos. El hitlerismo aplicó estos 
rasgos al crimen contra la humanidad y las SS del Reich procedieron en el 
campo de concentración polaco exactamente como si se tratara del cultivo 
de coliflores o de patatas. 

El terreno ocupado por el campo de concentración está dividido por 
unas barracas iguales y rectangulares construidas a cordel, y por caminitos 
bordeados de abedules y enarenados. Se construyeron estanques de cemento 
para aves domésticas, lavaderos para la ropa con unos cómodos peldaños, 


servicios para el personal alemán, un horno de cocer pan bien 
acondicionado, peluquería, garaje, surtidor de gasolina con una esfera de 
cristal, depósitos. Aproximadamente con una tipología análoga, con 
jardincitos, con columnitas-fuentes, con caminos asfaltados, se construyó 
también el campo de Maidánek cerca de Lublin, y de igual forma 
organizaron en la Polonia oriental decenas de otros campos de trabajo 
forzado donde la Gestapo y las SS pensaban afincarse de manera 
permanente. En la construcción de estos campos se reflejaron los rasgos 
característicos de la precisión alemana, del espíritu de ahorro mezquino, la 
pedantesca tendencia al orden, la afición alemana a la reglamentación, al 
esquema elaborado hasta los más pequeños e insignificantes detalles. 

La gente ingresaba en el campo de trabajo para un plazo que a veces era 
muy pequeño: cuatro, cinco o seis meses. Allí metieron a polacos que 
habían infringido las disposiciones del gobernador general. Estas faltas eran 
por lo común insignificantes, puesto que cuando se trataba de infracciones 
de importancia el castigo no era el campo, sino la muerte inmediata. Una 
denuncia, una delación, una palabra casual que se escapaba mientras se iba 
por la calle, el incumplimiento de la orden de entrega de productos, la 
negativa a facilitar a un alemán el carro o el caballo, la resistencia de las 
muchachas a rendirse a las proposiciones amorosas de un SS, no ya el 
sabotaje en la fábrica, sino solamente la sospecha de la posibilidad de un 
sabotaje: todo esto conducía a centenares y a miles de polacos, obreros, 
campesinos, intelectuales, hombres y muchachas, viejos, adolescentes o 
madres de familia, al campo penitenciario. En total pasaron por dicho 
campo unas cincuenta mil personas. Solamente se recluía en este campo a 
los judíos cuando se trataba de conocidos y excelentes maestros panaderos, 
zapateros, ebanistas, albañiles o sastres. Allí había todos los talleres 
imaginables y entre ellos un importante taller de muebles que 
confeccionaban butacas, mesas y sillas para los Estados Mayores del 
ejército alemán. 

El campo N.? 1 existió desde otoño de 1941 hasta el 23 de julio de 
1944. Fue completamente suprimido cuando los detenidos oían ya el sordo 
rugido de la artillería soviética... 


El 23 de julio por la mañana temprano los guardianes y los SS, después 
de beber unas copas para armarse de valor, emprendieron la liquidación del 
campo de concentración. Por la noche habían sido muertos y enterrados 
todos los presos. El carpintero de Varsovia Max Levit logró salvarse 
saliendo herido de entre los cadáveres de sus compañeros cuando se hizo 
oscuro, y se arrastró hacia el bosque. Contó cómo, tumbado en la zanja, oyó 
a treinta chicos que al ser fusilados cantaron la canción Mi gran país 
querido, oyó cómo uno de los muchachos gritaba: «¡Stalin nos vengará!», 
oyó cómo el jefe de los muchachos, el niño Leib, querido en todo el campo, 
al caer a su lado en la zanja se irguió después de sonar la descarga y pidió: 
«¡Señor guardián, ha errado el tiro, por favor, señor, otra vez, otra vez!». 

Ahora se puede hablar con detalle del orden alemán que imperaba en 
este campamento de trabajo. Por las declaraciones de decenas de testigos 
polacos que escaparon o fueron puestos en libertad en su tiempo, 
conocemos las leyes imperantes en el campo N.* 1. Sabemos del trabajo en 
la cantera de arena, sabemos cómo a los que no cumplían las normas los 
arrojaban por un escarpado a una hondonada, conocemos las normas de la 
alimentación, que consistía en 170 o 200 gramos de pan y un litro de un 
mejunje al que se daba el nombre de sopa; sabemos de los muertos de 
hambre, de los hinchados a los que transportaban en unas carretillas fuera 
de las alambradas y fusilaban; conocemos las orgías salvajes que 
organizaban los alemanes, cómo violaban a las muchachas y cómo allí 
mismo fusilaban a sus amantes forzadas; cómo arrojaban a la gente desde 
una torreta de seis metros de altura, cómo por la noche, borrachos o en 
pandilla, sacaban de las barracas a diez o quince presos y empezaban a 
hacer con ellos, con toda parsimonia, ensayos de métodos de asesinato, 
disparando al corazón, en la nuca, en los ojos, en la boca o en las sienes de 
los condenados. Conocemos los nombres de los SS guardianes del campo, 
sus Caracteres, sus particularidades, sabemos también quién fue el jefe del 
campo, el flamenco alemán Von Ripen, criminal insaciable y depravado, 
aficionado a los buenos caballos y a las galopadas rápidas. Sabemos del 
joven y macizo Stumpfe, al que le daban irresistibles ataques de risa cuando 
mataba a alguno de los presos o cuando en su presencia se ejecutaba a 


alguien. Le pusieron por mote «La muerte que ríe». El último que oyó su 
risa fue Max Levit, el 23 de julio de este año, cuando los vigilantes al 
mando de Stumpfe fusilaban a unos muchachos. Levit estaba tumbado, 
herido gravemente en el fondo de una zanja. Tenemos noticias de un alemán 
tuerto, Sviderski, de Odesa, llamado el «Maestro del martillo». Era 
considerado un insuperable especialista en el asesinato «en frío», y en sólo 
algunos minutos mató a martillazos a quince niños de entre ocho y trece 
años declarados no aptos para el trabajo. Sabemos de un SS, Preifi, delgado, 
parecido a un gitano, apodado «El Viejo», sombrío y reservado. Para 
distraerse se colocaba junto al depósito de inmundicias y espiaba a los 
presos que iban a hurtadillas a comerse las mondas de las patatas, les 
obligaba a abrir la boca y entonces les disparaba en ella. 

Conocemos los nombres de los asesinos profesionales Schwarts y 
Ledek. Éstos se divertían disparando a los detenidos que al anochecer 
regresaban del trabajo, y mataban así diariamente a veinte, treinta O 
cuarenta personas. 

La deformación de los cerebros, del corazón, del espíritu, de las 
palabras, de los hechos, de las costumbres era como una terrible caricatura 
que recordaba los rasgos habituales, los pensamientos, los sentimientos, las 
costumbres y las conductas de los alemanes normales. Y el orden del campo 
y la documentación de los asesinatos, como la afición a la broma 
monstruosa, que recordaba a las bromas de los estudiantes becarios 
alemanes borrachos, las canciones sentimentales cantadas a coro en medio 
de charcos de sangre y los discursos que aquellos antropopitecos 
pronunciaban sin descanso ante los condenados, las máximas y los piadosos 
sermones, cuidadosamente impresos en papeles especiales, todo esto eran 
monstruosos dragones y reptiles nacidos del germen del chovinismo 
tradicional alemán, de la altivez, el amor propio, la vanidosa confianza en sí 
propio, la pedante preocupación babosa por su propio nido y la férrea y fría 
indiferencia por la suerte de todo lo vivo, procedente de la fe bestial y 
estúpida de que la ciencia alemana, la música, la poesía, el idioma, el 
césped, los váteres, el cielo, la cerveza, las casas son las más altas y las más 


hermosas de todo el universo. Los vicios y los terribles crímenes cometidos 
por estas gentes tuvieron su origen en las taras del carácter nacional alemán. 

Así funcionó este campo, semejante a un Maidánek en pequeño, y pudo 
parecer que no había nada más terrible en el mundo. Pero los que vivieron 
en el campo N.* 1 sabían muy bien que había algo más espantoso, cien 
veces más horrible que su campo. A tres kilómetros de él, los alemanes 
comenzaron en mayo de 1942 la construcción de un nuevo campo. La 
construcción se llevó a cabo a un ritmo rápido; en ella trabajaron más de 
mil obreros. Nada allí estaba dispuesto para la vida, todo estaba preparado 
para la muerte. La existencia de este campo, según el pensamiento de 
Himmler, debía permanecer en el más absoluto secreto; ni una sola persona 
debía salir viva de su recinto. Y absolutamente a nadie se le permitió 
acercarse a él. A un kilómetro de distancia se hacía fuego sin previo aviso 
sobre todo aquel que por casualidad pasara por allí. Se prohibía a los 
aviones alemanes que volaran sobre esta zona. Las víctimas traídas en 
trenes que circulaban por un ramal ferroviario especialmente derivado no 
sabían hasta los últimos minutos cuál era la suerte que les esperaba. A la 
guardia que acompañaba a los trenes no la dejaban llegar ni siquiera hasta 
donde se hallaba la vigilancia exterior del campo. A la llegada de los 
vagones, se encargaban de su custodia los SS del campo. Los trenes, 
compuestos por lo general de sesenta vagones, se dividían en tres partes al 
llegar al bosque, y la locomotora enviaba sucesivamente tandas de veinte 
vagones hacia el andén del campo. La locomotora empujaba los vagones 
por detrás y se detenía en las alambradas, de tal manera que ni el maquinista 
ni el fogonero traspasaban los límites del campo. Cuando los vagones 
quedaban descargados, el suboficial de SS que estaba de guardia daba un 
pitido para llamar a los siguientes veinte vagones, que esperaban a 
doscientos metros. Cuando se descargaban los sesenta vagones, la jefatura 
del campo telefoneaba a la estación para que enviaran un nuevo tren, y se 
hacía avanzar por la vía al que había quedado vacío hasta la cantera donde 
los vagones eran cargados de arena y se marchaban a las estaciones de 
Treblinka y Malkinia. 


Se puso de manifiesto la ventajosa situación de Treblinka: los trenes 
cargados de víctimas llegaban a ella desde los cuatro puntos cardinales: del 
oeste, del este, del norte y del sur. Los trenes procedían de las ciudades 
polacas de Varsovia, Mendsizhets, Chenstojov, Sedlets, Radom, de Lomza, 
Bielostok, Grodno, de muchas ciudades de Bielorrusia, de Alemania, 
Checoslovaquia, Austria, Bulgaria, Besarabia. 

Durante trece meses llegaron trenes a Treblinka. Cada convoy estaba 
compuesto por sesenta vagones y en cada uno iban escritas con yeso las 
cifras 150, 180, 200. Éstas indicaban la cantidad de personas que había en 
cada vagón. Los empleados ferroviarios y los campesinos llevaban en 
secreto la cuenta de estos vagones. El campesino de sesenta y dos años 
Kasimir Skarzhinski, que vivía en la aldea de Vulka (en el poblado más 
próximo al campo), me contó que hubo días en los que frente al pueblo 
pasaron, solamente por el ramal de Sedlets, seis trenes, y que casi no hubo 
día a lo largo de los trece meses en que no circulara por lo menos uno. Y 
hay que tener en cuenta que el ramal de Sedlets era solamente uno de los 
cuatro caminos de hierro que proveían a Treblinka. El obrero de vías y 
obras Lutsián Tsúkov, movilizado por los alemanes para trabajar en el ramal 
que conducía desde Treblinka hasta el campo N.? 2, dice que en el tiempo 
que duró su trabajo, es decir desde el 15 de junio de 1942 hasta agosto de 
1943, llegaron al campo desde Treblinka por dicho ramal de uno a tres 
trenes por día. Cada tren estaba formado por sesenta vagones y cada uno de 
estos transportaba por lo menos ciento cincuenta personas. Testimonios 
como éste los hemos reunido a decenas. Incluso si reducimos todas las 
cifras del movimiento de trenes hacia Treblinka aportadas por los testigos 
aproximadamente a la mitad, de todos modos, la cantidad de personas 
transportadas allí en trece meses resultará ser de unos tres millones. 

El campo mismo, con sus vallas exteriores, los depósitos de objetos 
propiedad de los asesinados, el andén y demás edificaciones auxiliares, 
ocupaba una superficie bastante reducida: 780 por 600 metros. Si por un 
instante se tiene duda sobre la suerte que corrieron los millones de personas 
que llegaron aquí y si por un instante se admitiera que los alemanes no los 
mataron inmediatamente después de su llegada, habrá que preguntarse 


dónde se encuentra toda esta gente que podría integrar la población de una 
nación pequeña o de una de las grandes capitales de Europa. Durante trece 
meses, es decir durante 396 días, los trenes se marchaban cargados de arena 
o vacíos, y ni una sola persona de las que llegaron al campo N.* 2 volvió a 
salir. Ha llegado el momento de formular la severa pregunta: «Caín, ¿dónde 
están los que trajiste aquí?». 

El fascismo no ha conseguido guardar en secreto su monstruoso crimen. 
Pero no sólo porque miles de personas fueran testigos involuntarios. Hitler, 
convencido de su impunidad, decidió aniquilar a millones de inocentes en el 
verano de 1942, en la época de los mayores éxitos de las tropas fascistas. 
Ahora se puede demostrar que la mayor cantidad de asesinatos perpetrados 
por los alemanes fueron en 1942. Convencidos de su impunidad, los 
fascistas mostraron lo que eran capaces de hacer. ¡Ah, si Adolf Hitler 
hubiera vencido habría podido hacer desaparecer las huellas de todos sus 
crímenes, habría obligado a callar a todos los testigos, aunque hubieran sido 
decenas de miles y no solamente miles! Ni uno de ellos habría pronunciado 
una palabra. Y sin proponérselo uno, se siente el deseo de inclinarse una 
vez más ante aquellos que en otoño de 1942, ante el silencio del mundo 
entero, actualmente tan bullicioso y triunfal, sostenían los combates en 
Stalingrado, sobre los escarpados del Volga, contra el ejército alemán a 
cuya espalda humeaban y borbotaban ríos de sangre inocente. ¡El Ejército 
Rojo, ése es el que ha impedido a Himmler guardar el secreto de Treblinka! 

Hoy los testigos han hablado y han clamado la tierra y las piedras. Y 
hoy, ante la conciencia del mundo, ante los ojos de la humanidad, podemos, 
de manera minuciosa, paso tras paso, atravesar los círculos del infierno de 
Treblinka, en comparación con el cual, el de Dante resulta un juego 
inofensivo e inocente de Satán. 

Todo lo que se escribe más adelante ha sido tomado de los relatos de 
testigos que aún viven, de los testimonios de personas que trabajaron en 
Treblinka desde el primer día de existencia del campo hasta el día 2 de 
agosto de 1943, cuando los condenados a muerte se sublevaron, prendieron 
fuego al campo y huyeron al bosque, y de las declaraciones de los 
guardianes detenidos, quienes confirmaron palabra por palabra, y en 


muchos casos completaron, los relatos de los testigos. A estas gentes las he 
visto yo personalmente, hablé larga y detalladamente con ellas, sus 
declaraciones escritas están ante mí sobre la mesa, y todos estos numerosos 
testimonios de diversas fuentes concuerdan entre sí en todos los detalles, 
empezando por la descripción del perro amaestrado del comandante, Barí, y 
terminando por la descripción de los procedimientos para el asesinato de las 
víctimas y la construcción del patíbulo en cadena. 

Pasemos a través de los círculos del infierno de Treblinka. 

¿Quiénes eran las gentes que fueron transportadas en los trenes a 
Treblinka? Fundamentalmente hebreos y también polacos y gitanos. A 
mediados de 1942, toda la población judía de Polonia, Alemania y las 
regiones occidentales de Bielorrusia fue recluida en guetos. En estos guetos 
de Varsovia, Radom, Chenstojov, Lublin, Bielostok, Grodno y en muchas 
decenas de otros más pequeños fueron reunidos millones de judíos entre los 
que había obreros, artesanos, médicos, profesores, arquitectos, ingenieros, 
maestros, artistas, hombres de profesiones liberales, con sus mujeres, sus 
hijos, hijas, madres y padres. Sólo en el gueto de Varsovia había cerca de 
quinientas mil personas. Según parece, este encierro constituía la fase 
previa y preparatoria del plan hitleriano de aniquilamiento de los hebreos. 
El verano de 1942, época del éxito militar del fascismo, se consideró como 
el momento adecuado para la puesta en práctica de la segunda parte del plan 
fascista de destrucción física de los judíos. Es sabido que Himmler vino por 
aquel tiempo a Varsovia para dictar las disposiciones correspondientes. Día 
y noche se trabajaba en la preparación del patíbulo de Treblinka. En el mes 
de julio ya salieron los primeros trenes de Varsovia y Chenstojov en 
dirección a Treblinka. A la gente le decían que los llevaban a Ucrania para 
emplearlos en trabajos agrícolas. Se les autorizaba a llevar consigo veinte 
kilos de equipaje y productos alimenticios. En muchos casos los alemanes 
obligaban a sus víctimas a comprarse los billetes de ferrocarril hasta la 
estación de Ober-Maidan. Con este nombre convencional designaban los 
alemanes a Treblinka. Resultó que los rumores sobre el horrible lugar 
pronto se extendieron por toda Polonia y la palabra «Treblinka» dejó de ser 
empleada por las SS cuando realizaban la carga de gente en los trenes. Sin 


embargo, el trato que en ellos se les daba no dejaba duda alguna sobre la 
suerte que esperaba a los pasajeros. En vagones de carga se amontonaban 
no menos de ciento cincuenta personas; habitualmente eran ciento ochenta 
y doscientas. Durante todo el viaje, que a veces se prolongaba dos y tres 
días, no se daba agua a los detenidos. Los sufrimientos a causa de la sed 
eran tan grandes que la gente bebía sus propios orines. Los guardianes 
exigían cien sloti por un sorbo de agua y una vez que habían recibido el 
dinero era habitual que no se la dieran. Las personas viajaban apretadas 
unas contra otras, a veces hasta de pie, y en cada vagón, sobre todo en los 
días sofocantes del verano, al final del viaje habían muerto algunos viejos y 
enfermos del corazón. Como las puertas no se abrían ni una vez durante el 
viaje, los cadáveres empezaban a descomponerse y emponzoñaban el aire. 
Si apenas alguno de los viajeros encendía una cerilla de noche, la guardia 
abría fuego de fusil contra las paredes del vagón. El barbero Abraham Kohn 
cuenta que en su vagón hubo muchos heridos y cinco muertos a 
consecuencia de los disparos de la guardia contra sus paredes. 

De manera completamente distinta llegaban a Treblinka los trenes 
procedentes de los países de la Europa occidental. Allí la gente no había 
oído hablar del campo y hasta el último minuto creían que se los llevaba al 
trabajo, e incluso los alemanes les pintaban las comodidades y excelencias 
de la nueva vida que les esperaba. Algunos trenes llegaron con gente que 
estaba convencida de que los llevaban al extranjero, a países neutrales. 
Mediante elevadas sumas se les proveía por parte de las autoridades 
alemanas del visado para el paso de la frontera y de pasaportes extranjeros. 

En una ocasión llegó a Treblinka un tren con ciudadanos de Inglaterra, 
Canadá, Estados Unidos y Australia a los que la guerra había sorprendido 
en Polonia y otros países de Europa. Después de largas gestiones 
acompañadas de la entrega de grandes sobornos consiguieron el visado para 
salir a los países neutrales. Durante todo el viaje a través de los países 
europeos fueron sin escolta, con el personal de servicio habitual. Estos 
trenes incluían vagones cama y vagón restaurante. Los pasajeros llevaban 
consigo voluminosos cofres y maletas, así como grandes reservas de 


productos alimenticios. Los niños bajaban a las estaciones intermedias y 
preguntaban si estaba próxima la de Ober-Maidan. 

Arribaban de vez en cuando vagones de gitanos desde Besarabia y 
desde otras regiones. Algunas veces llegaban trenes cargados de jóvenes 
polacos, campesinos y obreros, que habían tomado parte en las 
sublevaciones y los destacamentos de guerrilleros. 

Es difícil decir qué es más terrible, si ir a la muerte en medio de 
horribles sufrimientos, conociendo su inminencia, o, con un completo 
desconocimiento de la propia perdición, estar mirando por la ventanilla de 
un vagón de primera clase al tiempo mismo que se telefonea desde la 
estación de Treblinka al campo de concentración comunicando los datos 
sobre la llegada del tren y la cantidad de personas que en él viajan. 

Para pergeñar el último engaño a las gentes que llegaban desde Europa, 
incluso el ramal de vía férrea que conducía al campo de la muerte estaba 
acondicionado con la apariencia de una estación para pasajeros. Junto al 
andén donde se descargaban los veinte vagones de turno se erguía un 
edificio de estación con taquillas, consigna para los equipajes, salas 
restaurantes; por todas partes podían verse flechas indicadoras con letreros 
que decían: «A Bielostok», «A Baránovichi», «A Volkovisk», etc. A la 
llegada de cada tren a la estación, una orquesta, cuyos componentes iban 
bien vestidos, interpretaba diversas piezas musicales. Un portero con 
uniforme de empleado de ferrocarriles recogía los billetes a los pasajeros y 
les dejaba pasar hasta la plaza. Tres o cuatro mil personas cargadas con 
bultos y maletas, sosteniendo a los ancianos y a los enfermos, irrumpían en 
esta plaza. Las madres llevaban a sus hijos en brazos, los niños mayores se 
apretaban contra sus padres y miraban con curiosidad la plaza. Algo 
alarmante y terrible había en este lugar que había sido pisoteado por 
millones de pies humanos. La mirada escrutadora de la gente bien pronto 
captaba pequeños detalles alarmantes. Sobre el suelo barrido a la ligera, sin 
duda minutos antes de la llegada del contingente, se veían tirados algunos 
objetos como paquetes con ropa, maletas abiertas, brochas de afeitar, 
cacerolas esmaltadas. ¿Cómo habían ido a parar allí? ¿Y por qué 
inmediatamente al final del andén de la estación terminaba la línea férrea, 


crecía una hierba amarillenta y se levantaba una alambrada de tres metros? 
¿Dónde pues se encontraba el camino a Bielostok, a Sedlets, a Varsovia, a 
Volkovisk? ¿Y por qué se reían de una manera tan rara y sardónica los 
nuevos guardianes al observar a los hombres que se arreglaban las corbatas, 
a las viejecitas pulcras, a los niños con trajecitos de marinero, a las 
muchachas espigadas que se las ingeniaron para conservar limpios sus 
vestidos durante este viaje, a las madres jóvenes que amorosamente 
arreglaban las mantas en que llevaban envueltos a sus hijitos? Todos estos 
guardianes uniformados de negro y los suboficiales de las SS se parecían a 
los que arrean al ganado a la entrada del matadero. Para ellos, los recién 
llegados no eran personas vivas, y se sonreían involuntariamente al 
observar las muestras de pudor, de amor, de miedo, de preocupación por las 
personas allegadas o por los enseres; les hacía gracia que las madres riñeran 
a sus hijos por haberse alejado algunos pasos, que les arreglaran los 
vestiditos, que los hombres se secasen la frente con un pañuelo de bolsillo y 
que fumaran cigarrillos con avidez, que las muchachas pusieran en orden 
sus cabellos y que con susto se sujetaran las faldas cuando soplaban ráfagas 
de viento. Les producía risa que los viejos trataran de sentarse en los 
maletines, que algunos llevaran libros bajo el brazo y que los enfermos se 
abrigaran el cuello. Diariamente pasaban por Treblinka hasta veinte mil 
personas. Los días que salían de la estación seis o siete mil se consideraban 
como días de poco trabajo. Cuatro o cinco veces por día la plaza se llenaba 
de gente. Y todos estos miles, decenas de miles, centenares de miles de 
personas que preguntaban con ojos asustados, todos estos rostros jóvenes y 
viejos, bellezas morenas y de cabellos dorados, viejos calvos, jorobados y 
encorvados y tímidos adolescentes, todos se unían formando un torrente 
único que se tragaba el talento, la admirable ciencia humana, el amor 
juvenil, la perplejidad infantil, la tos de los viejos y el corazón del hombre. 

Y de nuevo los recién llegados percibían temblorosos lo rara que era 
esta mirada irónica, contenida y harta, mirada de superioridad de la bestia 
viva sobre el hombre muerto. 

Y nuevamente, en estos breves instantes, los que llegaban a la plaza 
captaban unos detalles incomprensibles y que provocaban inquietud. 


¿Qué es lo que había allí, tras el enorme muro de seis metros de altura, 
cubierto por completo de mantas, de edredones y de ramas de pino que 
comenzaban a amarillear? Las mantas y edredones también les causaban 
alarma: de distintos colores, de seda, de tela estampada, recordaban a los 
que cubrían las camas de los recién llegados. ¿Cómo habían venido a parar 
aquí? ¿Quién los había traído? ¿Y dónde se encontraban los dueños de estas 
mantas? ¿Por qué ya no las necesitaban? ¿Y quiénes eran esos hombres con 
brazaletes azules? Viene a la imaginación todo lo meditado en los últimos 
momentos, las inquietudes, los rumores transmitidos al oído. ¡No, no, no 
puede ser! Y el hombre aparta de sí la terrible idea. La alarma continúa 
durante algunos instantes, acaso dos o tres minutos, hasta que todos los 
recién llegados tienen tiempo de salir del andén. Esta salida siempre se hace 
con retraso porque en cada contingente hay inválidos, cojos, viejos y 
enfermos que apenas pueden valerse de sus piernas. Pero ya están todos en 
la plaza. Un Unterscharfiúhrer (brigada de tropas de las SS) ordena en voz 
alta y clara a los recién llegados que dejen sus bultos en la plaza y se dirijan 
al baño, conservando solamente los documentos personales, los objetos de 
valor y unos pequeños paquetes con lo necesario para el baño. Surgen en la 
mente decenas de preguntas: si llevar ropa limpia, si se pueden deshacer los 
equipajes, si no se confundirán las cosas dejadas en la plaza, si no se 
perderán. Pero una extraña fuerza obliga a las gentes a guardar silencio, a 
andar deprisa, a no hacer preguntas, a no quedarse mirando atrás, a dirigirse 
hacia el paso abierto en la alambrada de seis metros de altura enmascarada 
con ramas. Marchan junto a erizos antitanques, junto a una alambrada de 
espino tres veces más alta que un hombre, junto a una zanja antitanque de 
tres metros de ancho, otra vez junto a unos rollos de delgado alambre de 
acero esparcidos por el suelo y otra vez junto al muro de muchos metros de 
alto cubierto de alambre espinoso. Una terrible sensación de predestinación 
y de desamparo se apodera de ellos: no es posible huir ni volverse atrás, ni 
luchar; desde unas bajas y achatadas torretas de madera les observan los 
cañones de unas ametralladoras de grueso calibre. ¿Pedir socorro? ¡Si 
alrededor no hay más que SS y guardianes con automáticos, granadas de 
mano y pistolas! ¡Ellos son los amos! En sus manos están los tanques y la 


aviación, la tierra, las ciudades, el cielo, los ferrocarriles, las leyes, los 
periódicos, la radio. Todo el mundo calla, agobiado, subyugado por la 
pandilla parda de bandidos que se han hecho con el poder. Únicamente allá, 
a muchos miles de kilómetros, la artillería soviética dispara en la lejana 
rivera del Volga, anunciando tenazmente la decidida voluntad del pueblo 
ruso, en guerra a muerte por la libertad; llama y despierta a los pueblos del 
mundo para la lucha. 

Y en la plaza frente a la estación, dos centenares de obreros con 
brazaletes de color azul celeste («el grupo celestial»), en silencio, con 
rapidez y habilidad, desatan los lazos, abren los bultos y maletas, sueltan las 
correas de los portamantas. Se procede a una clasificación y valoración de 
los objetos dejados un instante antes por el contingente que acaba de llegar. 
Se arrojan al suelo útiles de costura cuidadosamente empaquetados, ovillos 
de hilo, trajecitos de niño, camisas de mujer, sábanas, jerséis, tijeras, 
maquinillas de afeitar, cartas, fotografías, dedales, frascos de perfume, 
espejos, cofias, zapatos, botas de abrigo hechas de mantas guateadas en 
previsión del frío, zapatos de señora, medias, puntillas, pijamas, paquetes de 
mantequilla, café, botes de cacao, hábitos, candelabros, libros, galletas, 
violines, rompecabezas infantiles. Es necesario estar especializado para, en 
sólo contados minutos, clasificar todos estos miles de objetos, valorarlos y 
separarlos, unos para enviarlos a Alemania, otros, de mala calidad, viejos o 
remendados, para ser quemados. ¡Ay del obrero que colocara una maleta 
vieja de fibra en el montón de maletines de cuero apartados para su envío a 
Alemania, o del que arrojase al montón de medias viejas zurcidas un par de 
medias de París con el marchamo de fábrica! Un obrero puede equivocarse 
una vez, pero no le es posible hacerlo dos. Cuarenta SS y sesenta vigilantes 
trabajaban en el «transporte», que así se llamaba en Treblinka la primera 
fase que acabamos de describir: llegada del tren, salida del contingente a la 
«estación» y a la plaza, vigilancia sobre los obreros que clasificaban y 
valoraban los objetos. Mientras realizaban este trabajo, con frecuencia los 
obreros, sin ser vistos por la guardia, se echaban a la boca un pedazo de 
pan, de azúcar, un bombón, encontrado en los paquetes de productos 
alimenticios. Tal cosa les estaba prohibida. Se les permitía al terminar el 


trabajo lavarse las manos y la cara con agua de colonia y perfumes porque 
en Treblinka no había agua suficiente y sólo estaban autorizados a lavarse 
con ella los alemanes y los guardianes. Y mientras la gente todavía viva se 
preparaba para el baño, el trabajo llevado a cabo con sus objetos llegaba a 
su fin, los valorados eran llevados al almacén y las cartas, fotografías de 
niños recién nacidos, de hermanos, novias, amarillentas notificaciones de 
bodas, todos estos miles de valiosos objetos enormemente queridos para sus 
dueños y que eran sólo basura para los dueños de Treblinka se reunían en 
montones y se arrojaban a una zanja enorme en cuyo fondo había 
centenares de miles de análogas cartas, tarjetas postales, de visita, 
fotografías, papelitos con retorcidas letras de niño y los primeros y torpes 
dibujos infantiles hechos con lápices de colores. Se limpiaba mal que bien 
la plaza y quedaba preparada para la recepción de una nueva partida de 
condenados. 

No siempre la llegada del contingente se desarrollaba como acabamos 
de describir. Cuando los detenidos sabían adónde se les llevaba, se 
producían desórdenes. El campesino Skrzheminski vio cómo desde dos 
trenes, después de romper las portezuelas, salían personas que arrollaban a 
los guardianes y se lanzaban corriendo hacia el bosque. En ambos casos, 
absolutamente todos fueron muertos a tiros de automático. Unos hombres 
llevaban consigo cuatro niños de entre cuatro y seis años de edad que 
también fueron muertos. La campesina Mariana Kobus cuenta también de 
casos semejantes de lucha con los guardias. En una ocasión, ante sus 
propios ojos, mientras estaba trabajando en el campo, fueron muertas 
sesenta personas que se escapaban desde el tren hacia el bosque... 

Ya pasa el contingente a otra plazoleta que se hallaba en el interior del 
segundo recinto del campo. En ella se elevaba una enorme barraca y a la 
derecha otras tres, dos de ellas destinadas a almacén de ropas y la tercera de 
calzado. Más lejos, en la parte occidental, se encontraban los barracones de 
los SS, los de los guardianes, depósitos de víveres, el corral del ganado, 
automóviles ligeros y camiones, un coche blindado. La impresión era la de 
un campo corriente, análogo al campo N.? 1. 


En el ángulo sureste del patio del campo de concentración había una 
zona aislada por medio de ramas y delante de ella una garita con la 
inscripción «Lazareto». A todos los lisiados y a los gravemente enfermos se 
los separaba de la multitud que esperaba para ir al baño y se les llevaba en 
camillas al lazareto. De la cabina salía a recibir al enfermo un «doctor» 
vestido con una bata blanca y con un brazalete con la cruz roja en el brazo 
izquierdo. De lo que pasaba en el lazareto hablaremos más adelante. 

La segunda fase de la conducción del contingente recién llegado se 
caracterizaba por el quebrantamiento de la voluntad de la gente por medio 
de órdenes ininterrumpidas breves y rápidas, proferidas en el tono del que 
tanto se ufana el ejército alemán: su timbre constituía una de las 
«demostraciones» de que los alemanes pertenecen a la raza de los señores. 
La letra R, a un tiempo gutural y dura, suena como un látigo. 

«Achtung!» (¡Atención!) se exclama dirigiéndose a la multitud, y en 
medio del silencio de plomo, la voz del Scharfúhrer pronuncia las palabras 
aprendidas a fuerza de repetirlas varias veces al día durante muchos meses 
seguidos. 

—¡Los hombres se quedan donde están y las mujeres y niños van a 
desnudarse a las barracas de la izquierda! 

Según cuentan los testigos, era corriente que se produjeran entonces 
unas escenas terribles. El amor maternal, conyugal y filial le decía a la 
gente que era la última vez que iban a verse unos a otros. Apretones de 
manos, besos, despedidas, lágrimas, breves palabras con las que las 
personas expresan todo el amor, todo el dolor, toda la ternura... Los SS, 
psiquiatras de la muerte, saben que es preciso ahogar estos sentimientos 
instantáneamente, hacerlos desaparecer. Los psiquiatras de la muerte 
conocen las sencillas leyes a las que se someten todos los mataderos de 
reses en el mundo y que en el de Treblinka se adoptaban con la gente. Éste 
es uno de los momentos más críticos, el de la separación de las hijas de sus 
padres, de las madres de los hijos, de las abuelas de los nietos, de los 
maridos de sus mujeres. 

Y de nuevo resuena en la plaza: «Achtung! Achtung!». Precisamente en 
este momento era necesario enturbiar la razón de la gente, espolvorearla de 


esperanza ofreciéndole las reglas de la muerte como si fueran reglas de la 
vida. La misma voz dejaba caer palabra por palabra: 

—Que las mujeres y los niños se quiten el calzado al entrar en la barraca. 
Las medias que se metan en los zapatos. Los calcetines de los niños deben 
colocarse en las sandalias, botitas y zapatitos. ¡Sed ordenados! 

E, inmediatamente, la misma voz: 

—Al dirigirse al baño hay que llevar consigo los objetos de valor, los 
documentos, el dinero, toalla y jabón... Repito... 

En el interior de la barraca hay una peluquería para mujeres en la que 
las pelan con máquina y donde a las viejas les quitan las pelucas. ¡Singular 
momento psicológico! Este pelado para la muerte, según contaban los 
peluqueros, era lo que más afianzaba a las mujeres en la creencia de que se 
las conducía al baño. Las muchachas, al palparse la cabeza, rogaban a 
veces: «Aquí no le ha quedado igualado, haga el favor de pasarme la 
máquina otra vez». Por lo general, después del corte del cabello las mujeres 
se tranquilizaban y casi todas salían de la barraca llevando un pedazo de 
jabón y una toalla plegada. Algunas jóvenes lloraban por sus hermosas 
trenzas. 

¿Para qué pelaban a las mujeres? ¿Para engañarlas? No, estos cabellos 
eran necesarios para su utilización en Alemania. 

Eran materia prima. He preguntado a muchas personas qué hacían los 
alemanes con estos montones de pelo arrancados de las cabezas de los 
muertos vivos. "Todos los testigos cuentan que enormes cantidades de 
cabellos negros, dorados, rubio claro, bucles y trenzas eran sometidos a 
desinfección, se prensaban en sacos y se enviaban a Alemania. Todos los 
testigos confirmaron que estos sacos llevaban direcciones alemanas. ¿Para 
qué los utilizaban? A esta pregunta nadie pudo contestar. Únicamente en los 
testimonios escritos de Kohn se asegura que quien demandaba este cabello 
era el Departamento de la Marina de Guerra, que lo utilizaba para llenar 
colchones, confeccionar dispositivos técnicos y para el trenzado de cables 
de los submarinos. 

Opino que esta declaración precisa de una confirmación 
complementaria que habrá de dar a la humanidad el primer almirante 


Raeder, que en 1942 se encontraba al frente de la flota de guerra alemana. 

Los hombres se desnudaban en el patio. Del primer contingente llegado 
por la mañana había sido separado un grupo compuesto por entre cincuenta 
y trescientos hombres de los más fuertes; éstos eran destinados al 
enterramiento de los cadáveres y habitualmente los mataban al día 
siguiente. Los hombres debían desnudarse muy deprisa, pero tenían que 
colocar cuidadosamente el calzado, los calcetines, la ropa interior, las 
chaquetas y los pantalones. La clasificación de los objetos la hacía un 
segundo grupo de obreros, el grupo «rojo», que se diferenciaba de los que 
trabajaban en el «transporte» en que los brazaletes que llevaban eran de este 
color. Los objetos que se consideraban de suficiente valor para ser enviados 
a Alemania eran remitidos desde allí al almacén. Con todo cuidado se les 
arrancaban todas las iniciales metálicas o de tela. Los demás objetos se 
quemaban o se enterraban en zanjas. 

La sensación de peligro aumentaba de continuo. Hería el olfato un 
hedor terrible que se entremezclaba con el olor de cal clorhídrica. Resultaba 
extraña la presencia de una cantidad incomprensiblemente grande de 
moscas cebadas e impertinentes en aquel lugar, en medio de los pinos. La 
gente respiraba con fuerza e inquietud, miraba a todos lados, se fijaba en 
cualquier detalle insignificante que pudiera aclarar, poner de manifiesto, 
levantar la cortina de misterio que ocultaba su propia suerte. ¿Y por qué 
allí, por la parte sur, se oía el estruendo de una excavadora gigante? 

Comenzaba una nueva fase. Se empujaba a la gente desnuda hacia unas 
ventanillas y se les conminaba a entregar los documentos y objetos de valor. 
Y de nuevo la terrible voz hipnotizante que gritaba: «Achtung! Achtung! 
Achtung/!... ¡Pena de muerte a quienes oculten objetos de valor!». 

El Scharfúhrer estaba sentado en una pequeña caseta de tablas. Le 
rodeaban algunos SS y guardianes que permanecían en pie. Junto a la caseta 
había unos cajones de madera en los que se echaban los objetos de valor: 
uno para los billetes, otro para las monedas y un tercero para los relojes, 
anillos, pendientes, broches con piedras preciosas, brazaletes... Y los 
documentos, que ya no eran necesarios para nadie en el mundo, cubrían el 
suelo; documentos pertenecientes a muertos en vida que una hora después 


iban a yacer amontonados en una zanja. Sin embargo, el oro y los objetos de 
valor eran sometidos a una cuidadosa clasificación: decenas de tasadores 
determinaban la pureza del metal, el valor de las piedras, la pureza de los 
brillantes. 

Y ¡cosa asombrosa! Las bestias lo utilizaban todo: el cuero, el papel, los 
tejidos, todo lo que sirve al hombre era necesario y útil para las bestias; 
únicamente el valor más grande que existe en el mundo, la vida, era 
pisoteado. ¡Y cuántos grandes talentos, cuántos almas honradas, cuántos 
ojos hermosos de niños, cuántos tiernos rostros de viejecitas, cuántas 
cabezas espléndidamente hermosas de muchachas en cuya formación la 
naturaleza trabajó durante montones de siglos se precipitaban en el abismo 
de la nada formando un enorme torrente silencioso! Bastaban unos 
segundos para destruir la vida que el mundo y la naturaleza habían creado 
con enorme y penoso esfuerzo. 

Aquí, junto a las ventanillas de «las cajas», se producía la crisis; aquí 
terminaba el tormento de la mentira que mantenía a la gente en la hipnosis 
de la ignorancia, en un estado febril, y que les hacía pasar en unos minutos 
de la esperanza a la desesperación, de la visión de la vida a la visión de la 
muerte. Este tormento de la mentira era uno de los elementos del cadalso en 
Cadena que ayudó a los SS en su trabajo. Y cuando llegaba el último acto 
del pillaje a los vivos muertos, los alemanes cambiaban bruscamente el 
estilo empleado con sus víctimas. Se apoderaban de los anillos rompiendo 
los dedos a las mujeres y arrancaban los pendientes desgarrando los lóbulos 
de las orejas. 

En la última etapa del matadero en cadena se exigía, para la rapidez de 
su funcionamiento, un nuevo principio, y por esto la palabra Achtung se 
sustituía por otra restallante y sibilante: 

«Schneller! Schneller!» (¡Más deprisa! ¡Más deprisa!) ¡A paso ligero 
hacia la muerte! 

La cruel experiencia de estos últimos años nos ha enseñado que el 
hombre desnudo pierde instantáneamente la capacidad de resistir, deja de 
luchar contra su suerte; junto con su ropa pierde el instinto de vivir y acepta 
su suerte como un destino fatal. El impaciente y sediento de vida se 


convierte en un ser pasivo. Pero para asegurarse, los SS adoptaban por 
añadidura, en la última etapa del trabajo en el matadero, el método de un 
aturdimiento monstruoso, sumían a la gente en un estado de abatimiento 
psicológico. 

¿Cómo se lograba? 

Adopción instantánea y brusca de crueldades ilógicas y sin sentido. Los 
hombres desnudos a quienes se había despojado de todo —pero que se 
obstinaban tenazmente en seguir siendo mil veces más numerosos que los 
seres que los rodeaban y que iban vestidos con uniforme del ejército 
alemán- seguían respirando, miraban, pensaban, sus corazones todavía 
latían. Les quitaban de las manos los pedazos de jabón y las toallas, y les 
hacían formar en columnas de cinco hombres. 

=—«Hánde hoch! Marsch! Schneller! Schneller!» (¡Manos arriba! 
¡Andando! ¡Más deprisa! ¡Más deprisa!) 

Entraban en una avenida recta bordeada de flores y de abetos que medía 
ciento veinte metros de largo y dos de ancho, y que conducía al lugar del 
suplicio. A ambos lados de esta avenida había unas alambradas espinosas, 
así como una fila de guardianes vestidos con uniformes negros y de SS con 
uniformes grises que permanecían hombro con hombro. El camino estaba 
cubierto de arena blanca y los que marchaban en primer lugar con las 
manos en alto veían en esta arena esponjosa las huellas frescas de pies 
descalzos, unas pequeñas, femeninas, otras minúsculas, de niño, otras 
pesadas, de personas viejas. Estas huellas tan imprecisas marcadas en la 
arena eran todo lo que quedaba de miles de personas que hacía poco tiempo 
habían pasado por este camino de igual manera a como ahora pasaban las 
nuevas cuatro mil, y a como pasarían dos horas más tarde otros miles que 
esperaban su turno en el ramal de ferrocarril del bosque. Pasaban igual que 
ayer y que diez días atrás, como pasarían a la mañana siguiente y dentro de 
cincuenta días, como pasó la gente durante los trece meses de existencia del 
infierno de Treblinka. 

Los alemanes llamaban a esta avenida «el camino sin regreso». 

Un antropoide apellidado Sujomil gritaba al tiempo que hacía gestos y 
muecas y deformaba intencionadamente las palabras alemanas: 


—¡Niños, niños, deprisa, deprisa, el agua del baño se enfría! ¡Más 
deprisa, niños, más deprisa! —decía, y luego soltaba una carcajada, se ponía 
en cuclillas y hacía movimientos de danza. 

La gente con las manos en alto marchaba en silencio, entre dos filas de 
guardianes, mientras recibía culatazos y golpes propinados con varas de 
goma. Los niños, que apenas podían seguir el paso de los mayores, corrían. 
En este último y doloroso camino, todos los testigos señalan la ferocidad de 
un monstruo, el SS Zepf. Se había especializado en el asesinato de niños. 
Dotado de una enorme fuerza, este antropoide agarraba bruscamente a un 
niño de la multitud y, o bien lo enarbolaba como una maza y golpeaba su 
cabeza contra el suelo, o bien lo partía por la mitad. 

Yo oí lo que se contaba de esa bestia, por lo visto nacida del vientre de 
una mujer, y me parecía increíble e inverosímil lo que de él se decía. Pero 
cuando unos testigos visuales me lo confirmaron personalmente, cuando oí 
que hablaban de ello como de uno de los detalles que cuadraba y que no se 
contradecía con el régimen general del infierno de Treblinka, creí en la 
posibilidad de su existencia. 

La actuación de Zepf era necesaria: provocaba el shock psicológico de 
los condenados y constituía también una manifestación más de la crueldad 
ilógica que aniquilaba la voluntad y la conciencia. Era un tornillito útil y 
necesario de la enorme máquina del Estado fascista. 

Lo que debe llenarnos de horror no es que la naturaleza críe semejantes 
degenerados, pues no son pocos los monstruos que existen en el mundo 
orgánico: cíclopes, seres con dos cabezas y las correspondientes 
perversiones y monstruosidades espirituales. Lo terrible es otra cosa: que 
estos seres que deberían estar aislados, que deberían ser estudiados como 
fenómenos de la psiquiatría, en cierto Estado sean considerados ciudadanos 
normales y activos. Su ideología delirante, su psique patológica, sus 
increíbles crímenes son elementos necesarios para el Estado fascista. Miles, 
decenas de miles, centenares de miles de seres semejantes constituyen el 
apoyo, la base de la Alemania hitleriana. Vestidos de uniforme, con armas, 
con condecoraciones imperiales, estos seres fueron durante años enteros los 
dueños absolutos de la vida de los pueblos de Europa. Hay que horrorizarse 


de la existencia no de éstos, sino del Estado que los sacó de los escondrijos, 
de las tinieblas, del subsuelo, y que los hizo necesarios, útiles e 
insustituibles en Treblinka, cerca de Varsovia; en Maidánek, cerca de 
Lublin; en Belzec, en Sobibor, en Osvéntsim, en Babi Yar, en Domanevka, 
cerca de Odesa; en Trostianets, junto a Minsk; en Ponari, en Lituania; en 
decenas y centenares de cárceles, campos de trabajo forzados, campos 
penitenciarios y campos de exterminio. 

Uno u otro tipo de Estado no le cae a la gente desde el cielo: la actitud 
material e ideológica de los pueblos es la que engendra el orden estatal. Y 
es en esto en lo que se debe pensar de verdad y por lo que de verdad debe 
uno horrorizarse... 

El camino desde las «ventanillas de las cajas» hasta el lugar de la 
ejecución duraba entre dos y tres minutos. Azotada y aturdida por los gritos, 
la gente llegaba a una tercera plaza y por un instante se detenía sorprendida. 
Ante ellos se elevaba un bello edificio de piedra, decorado con maderas 
talladas y construido al estilo de un viejo templo. Cinco amplios escalones 
de cemento conducían a unas puertas bajas, muy amplias, sólidas y bellas. 
A la entrada crecían flores plantadas en tiestos. Pero alrededor reinaba el 
caos: por todas partes se veían montañas de tierra fresca, recién removida, 
una excavadora gigantesca arrojaba con sus pinzas rechinantes de acero 
toneladas de tierra arenosa amarilla, y el polvo levantado por su trabajo se 
interponía entre la tierra y el sol. El ruido de la colosal máquina que cavaba 
desde la mañana hasta la noche unas enormes fosas se entremezclaba con 
los furiosos ladridos de decenas de perros policía alemanes. 

De ambos lados del edificio de la muerte salían unas líneas de vía 
estrecha por las que unas personas con amplios monos empujaban unas 
vagonetas reversibles. 

Las anchas puertas se abrían lentamente y dos ayudantes de Schmidt, 
jefe del edificio de la muerte, aparecían en la entrada. Eran unos sádicos y 
unos monomaniacos; uno era alto, de unos treinta años, anchas espaldas, 
rostro cetrino, sonriente y alegremente excitado, y cabellos negros; el otro 
era más joven, de corta estatura, castaño, con mejillas amarillentas como si 


acabara de tomar una fuerte dosis de acriquina. Los nombres y apellidos de 
estos traidores a la humanidad son conocidos por todos. 

El más alto sostenía en la mano un grueso tubo de conducción de gas de 
un metro de largo y una fusta; el segundo estaba armado con un sable. 

En ese momento los SS soltaban a unos perros amaestrados que se 
arrojaban sobre la multitud y clavaban sus dientes en los cuerpos desnudos 
de los condenados. Los SS, con gritos salvajes, a culatazos, arreaban a las 
mujeres aterrorizadas y que permanecían petrificadas. 

En el interior del edificio actuaban los ayudantes de Schmidt, que 
empujaban a la gente hacia las puertas abiertas de la cámara de gas. 

En este instante aparecía junto al edificio uno de los comandantes de 
Treblinka, Kurt Franz, que llevaba cogido del collar a su perro Bari. El amo 
lo había amaestrado especialmente para que se arrojara sobre los 
condenados y les arrancara de un mordisco los órganos sexuales. Kurt Franz 
hizo en el campo una buena carrera: empezó como suboficial de tropas de 
las SS y alcanzó el grado, bastante alto, de Untersturmfihrer. Este SS, de 
unos treinta y cinco años, alto, delgado, poseía una capacidad poco habitual 
para organizar el funcionamiento de este lugar de ejecución en cadena; no 
solamente adoraba su servicio: no concebía la vida fuera de Treblinka, 
donde nada escapaba a su vigilancia incansable; era en cierto modo un 
teórico, le gustaban las generalizaciones y se complacía en aclarar sus 
pensamientos y la importancia de su trabajo. Habría sido deseable que en 
esos minutos terribles aparecieran en el edificio de «gasificación» el Papa 
de Roma, mister Breilsford y todos los demás defensores humanitarios del 
hitlerismo, naturalmente en calidad de espectadores. 

Hubieran podido enriquecer sus sermones humanitarios, sus libros y los 
artículos con nuevos argumentos. El Santo Padre, que guardaba un silencio 
tan benévolo mientras Himmler asesinaba a la humanidad, habría podido 
Calcular en cuántas partidas podían los alemanes hacer pasar por Treblinka a 
toda la administración del Vaticano. ¡Grande es la fuerza del 
humanitarismo, que no muere mientras no muere el hombre! Y cuando 
llega el corto pero terrible momento de la victoria de la bestia sobre el 
hombre, éste conserva hasta el último suspiro tanto la fuerza de su propia 


alma como la claridad de pensamiento y el calor del amor. Y la bestia que 
mata al hombre sigue siendo, como antes, una bestia, aunque victoriosa. En 
esta fuerza inmortal de alma de las gentes hay un martirio sombrío, el 
triunfo del hombre que muere sobre la bestia viva. Los días más duros de 
1942 constituyeron la aurora de la victoria de la inteligencia sobre la locura 
feroz, del bien sobre el mal, de la luz sobre las tinieblas, de las fuerzas del 
progreso sobre las fuerzas de la reacción. Terrible aurora sobre campos de 
sangre y de lágrimas y abismos de sufrimiento, aurora recibida con los 
sollozos de las madres y de los niños que perecían, con los estertores de la 
muerte de los viejos. Las bestias y la filosofía de las bestias predecían el 
ocaso del mundo, de Europa, pero las personas seguían siendo personas, no 
aceptaban la moral y las leyes del fascismo, combatían contra él por todos 
los medios, entre ellos con su propia muerte como personas. 

Emocionan hasta lo más profundo del alma, quitan el sueño y la 
tranquilidad los relatos sobre cómo los cadáveres vivientes de Treblinka 
conservaban hasta los últimos minutos, no ya la apariencia, sino el alma 
humana; relatos sobre mujeres que intentaban salvar a sus hijos y que para 
ello llevaban a cabo grandes hazañas en vano, madres jóvenes que cubrían a 
sus hijos con sus propios cuerpos; nadie conoce y nadie conocerá ya nunca 
los nombres de estas madres. Nos han hablado de niñas de diez años que 
consolaban con su prudencia ingenua a sus madres, que lloraban 
desesperadas; de un niño que gritó a la entrada de la cámara de gas: «¡Los 
rusos nos vengarán, mamá, no llores!». Nadie conoce y nadie conocerá 
nunca los nombres de estos niños. Nos han hablado de decenas de personas 
condenadas que se enfrentaron con sus manos desnudas a jaurías de SS 
armados con automáticos y granadas, y de los que perecían en pie con los 
pechos atravesados por decenas de balas. Nos contaron de un hombre joven 
que clavó un cuchillo a un oficial de las SS, de un joven traído del gueto 
sublevado de Varsovia que consiguió esconder milagrosamente de los 
alemanes una granada y que la arrojó, estando ya desnudo, en medio de una 
multitud de verdugos. Se habla sobre los combates que se prolongaron toda 
la noche entre un grupo sublevado de condenados y destacamentos de 
guardianes y de SS. Los disparos y las explosiones de las granadas 


resonaron hasta la mañana y cuando apareció el sol, toda la plaza estaba 
cubierta por los cuerpos de los combatientes muertos, y junto a cada uno de 
ellos descansaba su arma: un palo arrancado de la empalizada, un cuchillo, 
una navaja de afeitar. Mientras la Tierra exista, ya nadie sabrá nunca los 
nombres de los caídos. Se habla de una muchacha alta que en el «camino 
sin regreso» arrancó la carabina de manos de un vigilante y combatió contra 
decenas de SS que disparaban contra ella. Dos bestias fueron muertas en 
este combate y otra acabó con una mano destrozada. Ha quedado manco. 
Fue terrible el ensañamiento y el martirio a que sometieron a la muchacha. 
Su nombre no se conoce y nadie honrará su memoria. 

Pero ¿será así en efecto? El hitlerismo le quitó a esta gente la casa y la 
vida y quiso borrar sus nombres del recuerdo del mundo. Pero todos ellos, 
tanto las madres que cubrían con su cuerpo a sus hijos como los niños que 
se secaban las lágrimas ante sus padres y aquellos que lucharon con 
cuchillos y arrojaron granadas y que cayeron en el combate nocturno, y la 
muchacha desnuda, parecida a las diosas de la antigua Grecia que luchaban 
solas contra decenas, todos ellos sumidos en la nada, conservaron 
eternamente el mejor de los nombres, el que no podrá hundir en la tierra la 
jauría de los esbirros de Hitler y Himmler: la denominación de «hombres». 
En su monumento la historia escribirá: «Aquí duerme un hombre». 

Los habitantes de la aldea de Vulka, la más próxima a Treblinka, 
cuentan que algunas veces los gritos de las mujeres asesinadas eran tan 
espantosos que todo el pueblo huía despavorido a los lejanos bosques para 
no oír los alaridos penetrantes que desgarraban el cielo y la tierra. Más tarde 
el grito se apagaba de pronto y de nuevo surgía bruscamente, espantoso, 
penetrante, calaba hasta los huesos, en el cráneo, en el alma. Esto se repetía 
hasta tres o cuatro veces por día. 

Pregunté a uno de los verdugos capturados, Sh., sobre estos gritos. 
Aclaró que las mujeres gritaban en el instante en que soltaban a los perros y 
empujaban al edificio de la muerte a todo el grupo condenado. «Veían la 
muerte; además estaban muy apretadas, se las apaleaba terriblemente y los 
perros las destrozaban.» 


Un silencio inesperado se producía cuando cerraban las puertas de las 
cámaras. El grito de las mujeres se elevaba de nuevo al ser conducido a la 
cámara de gas un nuevo grupo. Esto se repetía dos, tres, cuatro y en 
ocasiones cinco veces por día. Pues el cadalso de Treblinka no era un 
cadalso sencillo: era un lugar de ejecución en cadena, método adoptado por 
la producción industrial contemporánea. 

Y de igual manera que un verdadero conglomerado industrial, Treblinka 
no surgió de pronto tal y como ahora la describimos. Creció 
paulatinamente, se desarrolló, creó nuevos «talleres». Al principio se 
construyeron tres cámaras de gas de dimensiones no muy grandes. Durante 
su montaje llegaron algunos trenes y como las cámaras no estaban todavía 
preparadas, todos los recién llegados fueron asesinados con arma blanca: 
hachas, martillos y mazas. Los SS no querían descubrir el trabajo de 
Treblinka a los ojos de los que vivían en los alrededores, y por ello evitaban 
los disparos. 

Las primeras tres cámaras de cemento tenían unas dimensiones 
pequeñas, de cinco por cinco metros, es decir, disponían de una superficie 
de veinticinco metros cuadrados cada una. Su altura era de ciento noventa 
centímetros. En cada una de ellas había dos puertas: por una entraban las 
personas vivas y la segunda servía para la extracción de los cadáveres de los 
«gaseados». Esta segunda puerta era muy ancha, medía unos dos metros y 
medio de un lado a otro. Las cámaras habían sido construidas juntas, con 
los mismos cimientos. Estas tres cámaras no satisfacían las exigencias de 
Berlín respecto a la potencia del cadalso en cadena. Inmediatamente se 
comenzó la construcción del edificio descrito más arriba. Los directores de 
Treblinka se enorgullecían de que éste dejaba muy atrás, por su potencia, 
por su capacidad de recepción y por la superficie «productora» de las 
cámaras, a todas las fábricas de muerte de la Gestapo, tanto de Maidánek, 
como de Sobibor y Belzec. 

Setecientos detenidos se ocuparon durante cinco semanas de la 
construcción del edificio del nuevo combinado de la muerte. En el 
momento álgido de los trabajos llegó desde Alemania un maestro con su 
equipo y procedió al montaje. Las nuevas cámaras, en número total de diez, 


se extendían de manera simétrica a ambos lados de un amplio corredor de 
cemento. En cada una de las cámaras, de igual manera que en las tres que 
las antecedieron, había dos puertas, la primera, que daba al corredor, por la 
que se metía a la gente viva, y la otra abierta en el muro opuesto que servía 
para la extracción de los cadáveres de los «gaseados». Estas puertas daban a 
una de las dos plataformas especiales colocadas simétricamente a ambos 
lados del edificio. Hasta la plataforma llegaban unas líneas de vía estrecha. 
De esta manera los cadáveres caían por sí solos a la plataforma y desde ahí, 
inmediatamente después, se los cargaba en vagonetas y se los llevaba a la 
enorme fosa que día y noche se dedicaba a abrir la colosal excavadora. El 
suelo de las cámaras estaba construido con una gran pendiente desde el 
corredor hasta la plataforma, lo que aceleraba mucho el trabajo de descarga. 
En las cámaras viejas se descargaban los cadáveres de manera primitiva. Se 
los llevaban en angarillas y los arrastraban con correas. La superficie de 
cada cámara era de siete por ocho metros, es decir, de 56 metros cuadrados. 
La superficie total de las nuevas diez cámaras alcanzaba 560 metros 
cuadrados, y si se contaba también la superficie de las tres cámaras viejas 
que continuaban trabajando cuando llegaban partidas pequeñas, Treblinka 
disponía de una superficie productora de muerte de 635 metros cuadrados. 
En una cámara se metía al mismo tiempo a cuatrocientas o quinientas 
personas. De tal manera, después de la carga completa de las diez cámaras, 
se mataba por término medio a cuatro mil quinientas personas de una vez. 

La carga media de las cámaras del infierno de Treblinka era por lo 
menos de dos a tres veces por día (hubo días en que fueron cargadas hasta 
seis veces). Si reducimos deliberadamente las cifras podemos considerar 
que, si se cargaban dos veces al día, sólo en las cámaras nuevas se mataba 
en Treblinka cerca de diez mil personas por día y alrededor de trescientas 
mil al mes. Treblinka trabajó diariamente durante trece meses, pero incluso 
si descontamos noventa días entre las reparaciones y la llegada de un 
número de trenes menor del previsto, resulta que Treblinka funcionó 
durante diez meses completos. Si cada mes pasaron por término medio 
trescientas mil personas, en diez meses se mató en Treblinka a tres millones 
de seres humanos. 


Nuevamente hemos venido a parar a la cifra de tres millones. La 
primera vez llegamos a ella mediante un cálculo disminuido 
intencionadamente de los trenes que llegaron. 

El proceso de asfixia en la cámara se prolongaba entre diez y 
veinticinco minutos. Al principio, cuando se pusieron en funcionamiento las 
nuevas cámaras y los verdugos, al no haber podido poner a punto su 
sistema, llevaban a cabo pruebas para la dosificación de distintas sustancias 
venenosas, las víctimas pasaron por terribles martirios, conservando la vida 
durante dos o tres horas. En los primeros días las instalaciones impelentes y 
absorbentes funcionaron muy mal, y la agonía de los infelices se 
prolongaba durante ocho y diez horas. Para la matanza se adoptaron 
diversos métodos, como la inyección de los gases del escape del motor de 
un tanque pesado que servía de fuente de fuerza motriz en la estación de 
Treblinka. Estos gases de escape contenían entre un dos y un tres por ciento 
de óxido de carbono, que tiene la propiedad de cuajar la hemoglobina de la 
sangre en estrecha unión con lo que se llama carboxihemoglobina. Ésta es 
más persistente que la unión (oxihemoglobina) que se forma al contacto de 
la sangre que se encuentra en los alvéolos de los pulmones con el oxígeno 
del aire. A los quince minutos, la hemoglobina de la sangre humana se une 
estrechamente con el óxido de carbono y el hombre respira inútilmente, el 
oxígeno deja de entrar en su organismo y aparecen síntomas de hambre de 
oxígeno, el corazón trabaja con una fuerza furiosa y empuja la sangre hacia 
los pulmones, pero la sangre envenenada por el óxido de carbono es 
impotente para apoderarse del oxígeno del aire. La respiración se vuelve 
ronca, aparecen fenómenos torturantes de asfixia, el conocimiento se ofusca 
y el hombre muere como si fuera ahorcado. 

El segundo método adoptado en Treblinka y que obtuvo una gran 
difusión fue la extracción del aire de las cámaras por medio de unas bombas 
especiales; la muerte se producía por las mismas causas que el 
envenenamiento por óxido de carbono: al hombre se le quitaba el oxígeno. 
Y finalmente, el tercer método, menos utilizado pero que de todas maneras 
se empleaba, fue el asesinato por medio del vapor, método éste que también 
se basaba en privar al organismo del oxígeno. 


El vapor expulsaba el aire de la cámara. Se utilizaron diversas 
sustancias venenosas, pero esto constituyó un experimento. Los sistemas 
para el asesinato en masa, o como si dijéramos industrial, fueron los dos de 
los que hemos hablado más arriba. 

Así pues, el proceso de trabajo de la fábrica de Treblinka se reducía a 
privar sucesivamente al hombre de todo lo que venía gozando desde su 
creación por la sagrada ley de la vida. 

En primer lugar se le quitaba la libertad, la casa, la patria y se le 
conducía a un anónimo bosque desierto. Después, en la plaza de la estación, 
se le despojaba de los objetos de su propiedad: cartas, fotografías de los 
seres queridos; más tarde, tras la valla del campo, le quitaban a su madre, a 
su mujer, a su hijo. Después, una vez desnudo, se le despojaba de los 
documentos, que se arrojaban a una hoguera: al ser humano se le quitaba el 
nombre. Lo empujaban por un corredor con un techo bajo de piedra y con 
ello le quitaban el cielo, las estrellas, el viento, el sol. 

Y por fin llegaba el último acto de la tragedia humana; el hombre 
cruzaba el último círculo del infierno de Treblinka. Se cerraban con fuerza 
las puertas de la cámara de cemento. Toda clase de aparatos de cierre 
perfeccionados: fuertes pasadores, cerraduras y pestillos, sujetaban estas 
puertas. No se las podía arrancar. 

¿Encontraremos en nosotros mismos fuerzas suficientes para pensar en 
lo que sentía y experimentaba en los últimos minutos la gente que se 
encontraba metida en estas cámaras? Es sabido que guardaban silencio. En 
un terrible apretujamiento en que se quebraban los huesos y la caja torácica 
no podía respirar, permanecían de pie unos contra otros, cubiertos de un 
sudor mortal y pegajoso, como un solo hombre. Alguien, acaso un viejo 
prudente, pronunciaba con esfuerzo: «¡Consolaos, es el fin!». Otro tal vez 
gritara una terrible maldición. ¿Será posible que no se cumpla esta sagrada 
maldición? Una madre, con esfuerzo sobrehumano, intentaba ensanchar el 
sitio para su hijito, ¡que su respiración mortal pudiera ser aligerada aunque 
no fuera más que en una millonésima por el último cuidado materno! Una 
muchacha con la lengua ya torpe pregunta: «Pero ¿por qué me ahogan, por 
qué?». La cabeza le da vueltas y la asfixia le oprime la garganta. ¿Qué 


cuadros pasan por delante de los ojos vidriosos y agonizantes? ¿La infancia, 
los días felices de los tiempos de paz, el último y penoso viaje? Acaso se le 
apareciera el rostro sonriente del SS que estaba de pie en la primera plaza, 
frente a la estación: «¡Ah, por eso se reía!». La conciencia se ofusca y llega 
el momento terrible del último martirio... 

¡No, no es posible imaginarse lo que sucedía en la cámara! Los cuerpos 
muertos permanecían de pie mientras se enfriaban poco a poco. Según 
declaración de los testigos, los que más tiempo seguían respirando eran los 
niños. Veinte o veinticinco minutos después los ayudantes de Schmidt 
observaban por unas mirillas. Llegaba el momento de abrir las puertas de la 
cámara que daban a la plataforma. Presos vestidos con monos, arreados por 
los gritos de los SS, comenzaban la descarga. Como el suelo tenía pendiente 
hacia la plataforma, muchos cuerpos caían por sí solos. Personas que 
trabajaron en la descarga de las cámaras me contaban que los rostros de los 
muertos estaban muy amarillos y que aproximadamente un setenta por 
ciento de los asesinados dejaban escapar hilillos de sangre por la nariz y por 
la boca. Los fisiólogos pueden explicar eso. Los SS hablaban unos con 
otros y examinaban los cadáveres. Si alguno resultaba estar vivo, gemía o 
se movía, le daban el tiro de gracia con una pistola. Después, un equipo 
armado de tenazas de dentista arrancaba a los muertos los dientes de oro y 
de platino. Esos dientes se clasificaban según su valor, se embalaban en 
Cajas y se enviaban a Alemania. Si a los SS les hubiera resultado más 
ventajoso o más cómodo arrancar los dientes a las personas en vida, claro 
está que lo hubieran hecho sin el menor titubeo. Pero por lo visto arrancar 
los dientes a los muertos era más cómodo y sencillo. 

Se cargaba a los cadáveres en vagonetas y se les conducía a una enorme 
fosa. En ella eran colocados unos junto a otros, bien apretados. La fosa 
permanecía abierta, estaba esperando. Y durante este tiempo, cuando 
apenas había comenzado la descarga de los «gaseados», el Scharfúhrer que 
trabajaba en el transporte recibía una breve orden por teléfono. Daba un 
pitido que era la señal para el maquinista y otros veinte vagones avanzaban 
lentamente hacia el andén junto al que se elevaba la maqueta de la estación 
de Ober-Maidan. Otras tres o cuatro mil personas, cargadas con sus maletas, 


bultos y paquetes con comida, salían a la plaza de la estación. Las madres 
llevaban a sus hijos de la mano, los hijos mayorcitos se apretaban contra los 
padres y miraban atentamente hacia todos lados. Había algo alarmante y 
terrible en esta plaza pisoteada por millones de pies... ¿Y por qué de pronto 
al final de la plataforma de la estación se terminaba la vía, crecía hierba 
amarilla y se elevaba una alambrada de tres metros de alto?... 

La recepción del nuevo contingente se llevaba a cabo siguiendo un 
horario riguroso, de tal manera que las víctimas entraran por el «camino sin 
regreso» precisamente en el momento en que los últimos cadáveres de 
«gaseados» eran arrojados a la fosa. Ésta seguía sin cubrir, esperaba. 

Y el comandante del campo de exterminio, sentado en su despacho, 
rodeado de papeles y de esquemas, llamaba por teléfono a la estación de 
Treblinka y a las vías de reserva, por las que chirriando y trepidando 
avanzaba un tren de sesenta vagones rodeados por la escolta de las SS, 
deslizándose por la angosta vía de reserva entre dos hileras de pinos. 

Las enormes excavadoras trabajaban y chirriaban abriendo día y noche 
nuevas fosas de cien metros de largo y de una gran profundidad. Y las 
zanjas quedaban sin cubrir. Esperaban. Pero no esperaban mucho tiempo. 


II 


A fines de invierno de 1943 Himmler llegó a Treblinka acompañado de un 
grupo de altos funcionarios de la Gestapo. El grupo arribó a la región del 
campo en avión y poco después, en dos automóviles, entraba por la puerta 
principal. La mayoría iban vestidos con el uniforme militar, pero algunos, 
acaso los expertos, vestían de paisano, con abrigos y sombreros. Himmler 
visitó personalmente el campo y uno de los testigos visuales nos contó 
cómo el ministro de la muerte se acercó al enorme foso y permaneció allí 
mirándolo largo tiempo en silencio. Las personas que le acompañaban se 
mantuvieron a cierta distancia, a la espera de que Heinrich Himmler 
terminara de contemplar la colosal tumba ya medio llena de cadáveres. 
Treblinka era la fábrica más importante del trust organizado por Himmler. 
El avión del Fúhrer de las SS regresó el mismo día. Al abandonar 
Treblinka, Himmler dio una orden al mando del campo que desconcertó a 
todos, tanto al jefe de los Sturmfihrer, barón Von Pfein, como a su ayudante 
Korol y al capitán Franz: comenzar de inmediato la cremación de los 
cadáveres enterrados (del primero al último), sacar del campo las cenizas y 
huesos calcinados y diseminarlos por los campos y caminos. Bajo tierra se 
encontraban ya millones de cadáveres y esta tarea parecía 
extraordinariamente complicada y difícil. Además se dio la orden de no 
enterrar a los siguientes «gaseados», sino incinerarlos también. ¿A qué se 
debía el viaje de inspección de Himmler y su orden personal y categórica? 
La causa era solamente una: la victoria del Ejército Rojo en Stalingrado. 
Puede apreciarse lo espantosa que fue para los alemanes la fuerza del golpe 
ruso en el Volga por el hecho de que, pasados algunos días, se pensó por 


primera vez en Berlín en la responsabilidad, en la expiación, en el pago de 
las culpas, ya que el mismo Himmler voló en avión a Treblinka y ordenó 
que se borraran inmediatamente las huellas de los crímenes cometidos a 
sesenta kilómetros de Varsovia. Éste fue el eco que tuvo el poderoso golpe 
asestado por los rusos a los alemanes en el Volga. 

Al principio, la incineración de los cadáveres no funcionaba de ninguna 
manera, pues éstos no querían arder; aunque es cierto que pudo observarse 
que los de las mujeres ardían mejor. Se gastó una enorme cantidad de 
gasolina y aceite para quemar los cadáveres, pero el sistema salía muy caro. 
Parecía que la cosa se encontraba en un callejón sin salida. Pero desde 
Alemania llegó un SS, hombre robusto de unos cincuenta años, especialista 
en la materia. ¡Cuántos especialistas no habrá creado el régimen hitleriano, 
tanto para el asesinato de niños pequeños, el estrangulamiento y la 
construcción de cámaras de gas, como para la destrucción científica de 
grandes ciudades en un solo día! Se encontró también a un especialista para 
la exhumación y la cremación de millones de cadáveres humanos. 

Bajo su dirección se comenzaron a construir hornos. Se trataba de un 
tipo especial de hornos-hoguera. Ni el crematorio de Lublin ni cualquiera 
otro de los más grandes del mundo habría estado en condiciones de quemar 
en un plazo tan breve una cantidad tan gigantesca de cuerpos. La 
excavadora abrió una hondonada de unos doscientos cincuenta o trescientos 
metros de largo, unos veinte o veinticinco de ancho y seis de hondo. En el 
fondo de esta gran zanja, en toda su extensión, fueron colocadas en tres 
hileras y a distancias iguales unas columnas de hormigón armado de una 
altura sobre el nivel del fondo de cien a ciento veinte centímetros. Estas 
columnas servían de cimiento para unas vigas de acero colocadas a lo largo 
de toda la zanja. Sobre estas vigas fueron dispuestos de través unos raíles a 
una distancia de cinco a siete centímetros uno de otro. De esta manera se 
montó una gigantesca parrilla en un horno ciclópeo. Se tendió una nueva 
vía estrecha que iba desde la fosa-tumba hasta la fosa-horno. Pronto 
construyeron otra más y más tarde una tercera de iguales dimensiones. En 
Cada parrilla se echaban cada vez de tres mil quinientos a cuatro mil 
cadáveres. 


Se trajeron dos nuevas excavadoras colosales tipo Baguer. Se trabajaba 
día y noche. Personas que tomaron parte en la labor de la incineración de 
los cadáveres cuentan que estos hornos recordaban a gigantescos volcanes: 
un terrible calor quemaba los rostros de los operarios, las llamas se 
elevaban a una altura de ocho o diez metros, unas columnas de humo negro, 
espeso y grasiento subían al cielo y se cernían en el aire, formando una 
cobertura pesada e inmóvil. Los habitantes de los pueblos circunvecinos 
veían estas llamas por las noches desde una distancia de treinta o cuarenta 
kilómetros. Se elevaban más alto que los bosques de pinos que rodeaban el 
campo. El olor a carne humana quemada lo impregnaba todo. Cuando el 
viento soplaba hacia el campo polaco situado a tres kilómetros, la gente se 
ahogaba. A esta tarea de cremación de cadáveres fueron destinados 
ochocientos detenidos, cantidad que supera a la de los trabajadores 
empleados en los altos hornos o en los hornos Martin de cualquier gigante 
de la metalurgia. Este taller monstruoso trabajó día y noche durante ocho 
meses, sin interrupción, y aun así no pudo terminar con la cremación de los 
millones de cuerpos exhumados. Es verdad que continuamente llegaban 
nuevos contingentes para ser «gaseados», y eso también recargaba los 
hornos. 

Llegaron trenes de Bulgaria. Los SS y los guardianes se alegraron de su 
llegada porque, engañados por los alemanes y por el gobierno fascista 
búlgaro de entonces, las gentes no preveían su suerte y llevaban consigo 
gran cantidad de objetos de valor, muchos productos alimenticios sabrosos, 
pan blanco. Más tarde empezaron a llegar trenes de Grodno y Bielostok, 
después trenes procedentes del gueto de Varsovia, que se había sublevado; 
llegaron trenes cargados con campesinos insurrectos polacos, con obreros y 
con soldados. Llegó un contingente de gitanos de Besarabia, compuesto por 
unos doscientos hombres y ochocientas mujeres y niños. Los gitanos 
vinieron a pie y tras ellos iban unos carros tirados por caballos; también 
habían sido engañados, y estas mil personas llegaron escoltadas solamente 
por dos guardias montados, quienes ignoraban que conducían a la gente a la 
muerte. Cuentan que las gitanas juntaban las manos con admiración al ver 
el hermoso edificio de «gasificación», sin adivinar hasta el último momento 


la suerte que les esperaba. Esto divirtió especialmente a los alemanes. Los 
SS se ensañaron con crueldad con los sublevados del gueto de Varsovia. 
Separaron a las mujeres y a los niños del grupo y los condujeron no a las 
cámaras de gas, sino a los lugares donde se quemaban los cadáveres. 
Obligaron a las madres enloquecidas de espanto a llevar a sus hijos a las 
vigas al rojo vivo, sobre las que, en medio de las llamas y del humo, se 
retorcían miles de cuerpos muertos, donde los cadáveres, como si 
revivieran, se removían y se retorcían, donde los vientres de las 
embarazadas muertas reventaban a causa del calor y los niños fallecidos 
antes de nacer ardían en el vientre abierto de sus madres. Este espectáculo 
era Capaz de trastornar el juicio de la persona más templada, y los alemanes 
consideraban con toda razón que iba a impresionar cien veces más de lo que 
ya lo estaban a las madres; éstas intentaban tapar los ojos de sus hijos, 
quienes se lanzaban hacia ellas y gritaban enloquecidos: «Mamá, ¿qué va a 
ser de nosotros, nos van a quemar?». ¡Dante en su infierno no presenció 
semejante cuadro! 

Los alemanes, después de distraerse con este espectáculo, quemaban a 
los niños. 

La mera lectura de estas cosas es terriblemente dura. Pero que el lector 
me crea: no es menos duro escribirlas. Es posible que alguien pregunte: 
«¿Para qué escribir, para qué recordar todo esto?». 

El deber del escritor es el de contar la espantosa verdad, y el deber 
ciudadano del lector es conocerla. Todo aquel que vuelve la cabeza, que 
cierra los ojos y pasa de largo ofende la memoria de los caídos. ¡Quien no 
conoce toda la verdad nunca podrá comprender contra qué enemigo, contra 
qué monstruo entró en lucha a muerte nuestro grandioso, nuestro santo 
Ejército Rojo! 

El lazareto también fue reorganizado de nuevo. Antes se conducía a los 
enfermos a un lugar rodeado de ramas donde un falso médico los recibía y 
los mataba. Los cuerpos de los muertos, viejos y enfermos, eran 
transportados en angarillas hasta la fosa general. Más tarde se excavó 
también allí una hondonada circular. Alrededor de ésta, como si se tratara 
de un estadio deportivo, había colocados unos bancos de poca altura tan 


próximos al borde que los que se sentaban en ellos se encontraban sobre la 
zanja misma. En el fondo de la hondonada se construyeron unas parrillas en 
las que ardían los cadáveres. A los enfermos y a los viejos achacosos se les 
conducía al lazareto y los «sanitarios» les invitaban a sentarse en los bancos 
de cara a la hoguera de cuerpos humanos. Después de divertirse con el 
espectáculo, los caníbales disparaban a las nucas canosas y a las espaldas 
encorvadas de los que estaban sentados, que, muertos o heridos, caían a la 
hoguera. 

Nosotros conocíamos el tosco humor alemán y siempre lo valoramos en 
bastante poco. Pero ¿pudo nunca nadie de entre los vivos figurarse lo que 
significó el humor de los SS en Treblinka, lo que significaron las 
diversiones de los SS y las bromas de los SS? 

Organizaron competiciones de fútbol entre los condenados a muerte, les 
obligaban a jugar al marro, instituyeron un coro y danzas con los presos. 
Cerca de las viviendas alemanas se levantó una casa de fieras: metidos en 
jaulas había animales salvajes inofensivos como lobos y zorras, pero las 
más terribles fieras que hay en la tierra, semejantes a cerdos, estaban en 
libertad, se sentaban en los bancos de álamo y oían música; hasta se 
compuso un himno especial para los condenados —Treblinka—, al que 
pertenecen los siguientes versos: 


Fur uns gibt's heute nur Treblinka, 
Das unser Schicksal ist...! 


Obligaban a gentes ensangrentadas a que algunos minutos antes de su 
muerte ensayaran a coro unas estúpidas canciones sentimentales alemanas: 


... Ich brach das Bliúmeleín 
und schenkte es dem schónsten 
geliebten Mádlein...? 


El comandante mayor del campo separó a algunos niños de uno de los 
grupos recién llegados, mató a sus padres, vistió a los niños con las mejores 


ropas, los hartó de dulces, jugó con ellos y, después, pasados algunos días, 
cuando se cansó de este pasatiempo, mandó que los mataran. 

Una de las principales distracciones consistía en la violación y el 
ensañamiento con las mujeres jóvenes y guapas y las muchachas que 
separaban de cada contingente de condenados. Por la mañana, los mismos 
violadores las conducían a la cámara de gas. Así se distraían los SS de 
Treblinka, baluarte del régimen hitleriano y orgullo de la Alemania fascista. 

Es oportuno señalar que estos individuos no eran ejecutores mecánicos 
de una voluntad extraña. Todos los testigos señalan un rasgo que les era 
común: la afición a los razonamientos teóricos, a filosofar. Todos ellos 
tenían la debilidad de pronunciar discursos a los condenados, de jactarse 
ante ellos, de exponer el profundo sentido y la importancia para el futuro de 
lo que sucedía en Treblinka. Explicaban de manera detallada la supremacía 
de su raza sobre las demás, declamaban grandes parrafadas sobre la sangre 
alemana, el carácter alemán y la misión de los alemanes. 

Su credo estaba expuesto en los libros de Hitler y Rosenberg y en los 
folletos de Goebbels. 

Después de trabajar y de divertirse como acabamos de describir, 
dormían como unos santos, sin que les perturbaran malos sueños ni 
pesadillas. Su conciencia nunca les atormentaba, sin duda porque ninguno 
de entre ellos la tuvo nunca. Hacían gimnasia, cuidaban celosamente de su 
propia salud, bebían leche, se preocupaban mucho por las comodidades de 
su vida. Construían empalizadas alrededor de sus viviendas, bellos macizos 
de flores, glorietas. Frecuentemente, varias veces al año, se marchaban de 
vacaciones a Alemania porque la jefatura consideraba muy nocivo el 
trabajo en su «establecimiento» y se preocupaba por su salud. En su patria 
andaban con orgullo, con la cabeza bien alta, y no hablaban de su trabajo no 
porque se avergonzasen de él, sino simplemente porque, al ser 
disciplinados, no tenían valor para infringir lo firmado por ellos ni el 
solemne juramento prestado. Y cuando llevando a sus mujeres del brazo 
iban por las noches al cine y se reían a carcajadas o golpeaban el suelo con 
sus botas herradas, resultaba difícil distinguirlos de los ciudadanos 


corrientes. Pero eran bestias en el más amplio sentido de la palabra, bestias 
SS. 

El verano de 1943 resultó ser extraordinariamente cálido. Durante 
muchas semanas no hubo ni lluvia, ni nubes ni viento. El trabajo de 
cremación de los cadáveres se encontraba en su punto álgido. Los hornos 
llevaban ya seis meses ardiendo día y noche, y habían sido incinerados algo 
más de la mitad de los cadáveres. 

Los detenidos que trabajaban en la cremación de los cadáveres no 
podían soportar los espantosos sufrimientos morales y físicos y diariamente 
se suicidaban de quince a veinte hombres. Muchos buscaban la muerte 
infringiendo deliberadamente el régimen disciplinario. 

«Recibir una bala era un lujo», me contaba un muchacho panadero de 
Kossuvo que huyó del campo. La gente decía que en Treblinka ser 
condenado a vivir era mucho más terrible que ser condenado a muerte. 

Las cenizas y los restos calcinados se sacaban fuera del campo. Los 
campesinos de la aldea de Vulka fueron movilizados por los alemanes para 
cargar las cenizas en carros y descargarlas a lo largo de los caminos que 
conducían al campo de la muerte y al campo penitenciario polaco. Niños 
detenidos arrojaban con palas y esparcían de forma uniforme estas cenizas 
por los caminos. Algunas veces encontraban entre las cenizas monedas de 
oro y coronas semifundidas. A causa de la ceniza, estos caminos se 
volvieron negros como una cinta de luto. A los niños se les llamaba «los 
niños del camino negro». Las ruedas de los automóviles hacían un ruido 
especial al pasar por este camino. Y cuando yo pasé por él fui oyendo de 
continuo bajo las ruedas un triste murmullo, tenue como un débil lamento. 

Los campesinos cargaron ceniza y restos quemados desde la primavera 
de 1943 hasta el verano de 1944. Veinte carros trabajaron diariamente; cada 
uno de ellos hacía entre cinco y ocho viajes por día y se cargaban de siete a 
ocho puds de cenizas en cada uno. 

En la canción Treblinka que los alemanes obligaban a cantar a los 
ochocientos hombres que trabajaban en la cremación de los cadáveres, hay 
unas palabras en las que se invita a los recluidos a la sumisión y la 
obediencia; a cambio se les promete «la pequeñísima felicidad que brilla 


por un breve instante». Y cosa sorprendente, en la vida del infierno de 
Treblinka hubo, en efecto, un día feliz. Los alemanes, sin embargo, se 
equivocaron, porque no fueron la sumisión y la obediencia las que 
proporcionaron este día a los condenados a muerte: fue la valentía de los 
audaces. Los reclusos concibieron un plan de sublevación. No tenían nada 
que perder. Todos ellos estaban condenados a muerte, cada día de vida era 
un día de sufrimientos y martirios. Ni uno siquiera de entre ellos, testigos de 
los terribles crímenes de los alemanes, habría sido perdonado; a todos les 
esperaba el «gaseamiento»; en efecto, se les enviaba allí después de algunos 
días de trabajo y se les sustituía por otros nuevos, sacados de los 
contingentes que iban llegando. Sólo algunas decenas de hombres vivieron, 
no ya días y horas, sino semanas y meses: fueron los maestros calificados, 
como los carpinteros o los albañiles, y los panaderos, sastres y barberos que 
servían a los alemanes. Éstos precisamente fueron quienes organizaron el 
comité de la sublevación. Como se comprende, sólo condenados a muerte y 
personas dominadas por un sentimiento de venganza feroz y por un odio 
implacable podían idear un plan de sublevación tan descabellado. No 
quisieron huir hasta no destruir por completo Treblinka. Y lo destruyeron. 
En las barracas de los obreros aparecieron las armas: hachas, cuchillos, 
mazas. ¡A qué precio, y con qué inmenso riesgo fueron conseguidos! 
¡Cuánta maravillosa paciencia, astucia y habilidad fueron necesarios para 
ocultarlos de los registros y esconderlos en las barracas! Se hicieron 
reservas de gasolina para rociar e incendiar las construcciones del campo. 
¿Cómo se acumuló esta bencina y cómo desapareció sin dejar rastro, como 
si se hubiera evaporado? Fueron necesarios unos esfuerzos sobrehumanos, 
la tensión de la inteligencia, de la voluntad, y un atrevimiento inaudito. 
Finalmente hicieron una gran galería bajo la barraca donde los alemanes 
tenían el arsenal. También aquí la audacia ayudó a la gente, el dios de los 
audaces los protegió. Del depósito de armas fueron extraídas veinte 
granadas de mano, una ametralladora, carabinas y pistolas. Todo esto fue 
metido en escondrijos y enterrado por los conspiradores. Los conjurados se 
dividieron en grupos de cinco. El complicado y enorme plan de la 
sublevación fue elaborado hasta los últimos detalles. Cada grupo de cinco 


tenía una misión precisa. Y cada tarea, de una exactitud matemática, era una 
verdadera locura. Unos se encargaron de asaltar las torres en las que se 
encontraban los guardianes con ametralladoras. Otros debían atacar por 
sorpresa a los centinelas que circulaban entre las plazas del campo. Un 
tercer grupo debía atacar los automóviles blindados. El cuarto fue 
encargado de cortar las comunicaciones telefónicas, el quinto debía caer 
sobre el edificio del cuartel, el sexto, abrir una brecha en la alambrada de 
espino, el séptimo, tender un puente a través del foso antitanque, el octavo, 
rociar con gasolina los edificios del campo y prenderles fuego, el noveno 
debía destruir todo lo que pudiera ser destruido con rapidez. 

Fue prevista incluso la provisión de dinero para los que habían de huir. 
Un médico de Varsovia, encargado de reunirlo, estuvo a punto de echarlo 
todo a perder. En una ocasión el Scharfúhrer notó en el bolsillo de sus 
pantalones un grueso paquete de billetes, que el doctor iba a ocultar en un 
escondrijo. El Scharfúhrer hizo como si no se hubiera dado cuenta. E 
inmediatamente informó a Kurt Franz. Se trataba naturalmente de un 
acontecimiento extraordinario. Franz en persona fue a interrogar al médico. 
Enseguida sospechó que ocurría algo anormal, porque, bien mirado ¿para 
qué necesitaba el dinero un condenado a muerte? Franz comenzó el 
interrogatorio seguro y sin prisa, porque dudaba que hubiera en el mundo 
nadie que supiera hacer confesar por medio de torturas tan bien como él. 
Pero el médico de Varsovia fue más astuto que el capitán de las SS: se 
envenenó. Uno de los participantes en la sublevación me contó que nunca 
se esforzaron con tanto empeño en salvar la vida de un hombre en Treblinka 
como aquella vez. Por lo visto Franz comprendió por instinto que el médico 
moribundo guardaba un importante secreto. Pero el veneno alemán actúa 
infaliblemente y el misterio continuó siendo un misterio. 

A fines de julio comenzó a hacer un calor asfixiante. Cuando abrían las 
fosas se escapaba un vapor como el que despedirían unas gigantescas 
calderas. El monstruoso hedor y el calor de los hornos mataban a la gente. 
Extenuados, los que transportaban los cadáveres caían muertos también 
sobre las parrillas. Miles de millones de moscas cebadas y hartas se 


arrastraban por la tierra y zambaban por el aire. Se estaban quemando los 
últimos centenares de miles de cuerpos humanos. 

La sublevación se fijó para el 2 de agosto. Como señal debía servir el 
disparo de un revólver. La causa sagrada fue coronada por el éxito. Al cielo 
se elevaron nuevas llamas, pero éstas no eran ya pesadas y llenas de humo 
grasiento, las llamas de los cadáveres que ardían, sino el fuego 
resplandeciente, ardoroso y devorador del incendio. Ardieron los edificios 
del campo y a los sublevados les pareció que el mismo sol, deshaciéndose 
en pedazos, era el que brillaba sobre Treblinka y presidía la fiesta de la 
libertad y del honor. 

Restallaron los disparos, tabletearon las ametralladoras de las torres 
tomadas por los sublevados. Victoriosamente, como las campanadas de la 
verdad, sonaban las explosiones de las granadas de mano. El aire se 
estremeció por el estruendo y los crujidos, se derrumbaron los edificios, el 
silbido de las balas ahogó el zumbido de las moscas de los cadáveres. Se 
enarbolaron en el aire claro y limpio las hachas rojas de sangre. El día 2 de 
agosto, por la tierra del infierno de Treblinka corrió la sangre repugnante de 
los SS. Y el cielo azul, que irradiaba luz, festejó solemnemente el momento 
de la venganza. Entonces se repitió una historia vieja como el mundo: los 
seres que se consideraban a sí mismos como representantes de la raza 
superior, los seres que ordenaban tronando «Achtung! Mútzen ab!» 
(¡Atención! ¡Fuera sombreros!), los seres que arrancaban de sus casas a los 
habitantes de Varsovia para llevarlos a la muerte, los que con unas voces de 
un zumbido repugnante de dominadores gritaban: «Alle r-r-r-raus!» 
(¡Salgan todos!), estos seres tan convencidos de su poderío cuando se 
trataba de la ejecución de millones de mujeres y de niños, resultaron ser 
unos cobardes, repugnantes, miserables que imploraban perdón servilmente 
apenas se trataba de una verdadera lucha a muerte. Se desconcertaron, 
corrían de un lado para otro como ratas, se olvidaron del sistema 
diabólicamente pensado de defensa de Treblinka. Pero ¿vale la pena hablar 
de esto y es necesario acaso extrañarse de ello? 

Dos meses y medio después, el 14 de octubre de 1943, se produjo un 
levantamiento en la fábrica de muerte de Sobibor, organizado por un 


prisionero de guerra soviético, un delegado político natural de Rostov que 
respondía al nombre de Sashkó Pecherski. Y allí se repitió lo mismo que en 
Treblinka: gentes medio muertas de hambre fueron capaces de habérselas 
con centenares de bandidos SS hartos de sangre inocente. Los sublevados 
mataron a los guardias con hachas construidas por ellos mismos en las 
herrerías del campo, y el arma de muchos de ellos fue la arena fina de la 
que Sashkó ordenó que se llenaran los bolsillos y con la que cegaron los 
ojos de los centinelas... Pero ¿hay que maravillarse de esto? 

Cuando ardió Treblinka y los sublevados, en silencio, se despidieron de 
la gente convertida en ceniza y salieron a través de la alambrada, de todos 
lados se lanzaron unidades de las SS y de la policía a perseguir a los que 
huían. Centenares de perros policías fueron azuzados tras los rastros. Los 
alemanes movilizaron la aviación. Los combates se sucedieron por los 
bosques, por los pantanos, y son pocos, son pocos aquellos de entre los 
sublevados que se cuentan hoy entre los vivos. 

Desde el 2 de agosto Treblinka dejó de existir. Los alemanes acabaron 
de incinerar los cadáveres que quedaban, derribaron los edificios de piedra, 
quitaron las alambradas, quemaron las barracas de madera que habían 
quedado a medio arder. Fue volado el edificio de la muerte, cargada y 
transportada la instalación, destruidos los hornos y llevadas a otro sitio las 
excavadoras; las enormes e innumerables fosas fueron cubiertas de tierra, 
arrasada hasta la última piedra del edificio de la estación y finalmente 
destrozada la vía férrea y hechas desaparecer las traviesas. En el territorio 
ocupado por el campo fue sembrado altramuz, y el colono Streben 
construyó su casita. En la actualidad no existe siquiera esta casita porque 
fue quemada. ¿Qué es lo que querían conseguir con todo esto los alemanes? 
¿Hacer desaparecer las huellas del asesinato de millones de personas en el 
infierno de Treblinka? Pero ¿acaso es esto concebible? ¿Es que sería posible 
obligar a guardar silencio a miles de personas que vieron cómo los trenes de 
condenados a muerte se dirigían desde toda Europa al lugar de la ejecución 
en Cadena? ¿Existe poder humano capaz de ocultar aquellas mortecinas y 
pesadas llamas y aquel humo que durante ocho meses flotó en el cielo y que 
era visto de día y de noche por los habitantes de decenas de pueblos y 


aldeas? ¿Quién sería capaz de arrancar de los oídos de los campesinos de la 
aldea de Vulka y obligarles a que olvidaran el espantoso llanto de mujeres y 
niños que resonó durante trece meses y que hasta hoy día parece estar 
metido en sus sienes? ¿Es posible obligar a que callen los campesinos que 
durante un año transportaron ceniza humana desde el campo hasta los 
caminos de los alrededores? ¿Es posible reducir al silencio a los testigos 
que quedaron con vida de los trabajos del cadalso de Treblinka, desde los 
primeros días de su aparición hasta el día 2 de agosto de 1943, último de su 
existencia; testigos que contaron en una versión concordante y exacta todo 
sobre cada SS y vigilante; testigos que paso tras paso, hora tras hora 
establecieron el diario de Treblinka? Ahora ya no se les gritará Mútzen ab!, 
ahora ya no se les conducirá a las cámaras de gas. Y Himmler ya no tiene 
poder sobre sus ayudantes, quienes, mientras agachan muy bajo la cabeza y 
manosean con dedos temblorosos las puntas de sus guerreras, cuentan con 
voz sorda y monótona la historia de sus crímenes, que parece una locura, un 
delirio. Un oficial soviético con la cinta verde de la medalla de la defensa 
de Stalingrado transcribe hoja tras hoja las declaraciones de los criminales. 
Y junto a la puerta se halla, con los labios apretados, un centinela en cuyo 
pecho también pende la medalla de Stalingrado y en cuyo rostro seco y 
curtido por el viento hay una expresión severa. Es el rostro de la justicia del 
pueblo. ¿Y no es un símbolo asombroso que llegase a Treblinka, al lado de 
Varsovia, uno de los ejércitos victoriosos de Stalingrado? No fue sin razón 
que se inquietase Heinrich Himmler en febrero de 1943, no sin causa voló a 
Treblinka, fue por algo que ordenó construir hornos, quemar y suprimir las 
huellas. Pero todo su esfuerzo fue en vano. Los de Stalingrado llegaron 
hasta Treblinka, el camino entre el Volga y el Vístula resultó ser corto. Y 
ahora la tierra misma de Treblinka no quiere ser cómplice de los crímenes 
cometidos por los asesinos, arroja de su seno los huesos, los objetos 
pertenecientes a los muertos y que los hitlerianos intentaron esconder en sus 
entrañas. 


Llegamos al campo de Treblinka a principios de septiembre de 1944, es 
decir, trece meses después de estallar la sublevación. Trece meses trabajó el 
cadalso. Y durante trece meses los alemanes intentaron borrar las huellas de 
su trabajo. 

Silencio. Apenas se mueven las copas de los pinos que se elevan a lo 
largo de la vía del ferrocarril. Fue a estos mismos pinos, a esta arena, a estos 
viejos tocones a los que miraron millones de ojos humanos desde los 
vagones que se deslizaban despacio hacia el andén. Crujen levemente la 
ceniza y los restos cCalcinados en el camino negro, bordeado 
cuidadosamente, en un estilo muy alemán, de piedras pintadas de blanco. 
Hemos entrado en el campo y marchamos por la tierra de Treblinka. Vainas 
de altramuz revientan al más pequeño roce, o se abren ellas solas emitiendo 
un ligero ruido. Millones de semillas se esparcen por la tierra. El ruido de 
las semillas que caen, el sonido de las vainas que se abren se funde en una 
melodía continua, triste y suave. Parece como si de la misma profundidad 
de la tierra se elevara el sonido fúnebre, triste, amplio y tranquilo de unas 
pequeñas campanas apenas perceptibles. Y la tierra tiembla bajo los pies, 
hinchada, gorda, como si estuviera empapada en aceite de linaza, la tierra 
sin fondo de Treblinka, inestable como una fosa abisal. Este lugar baldío 
cercado de alambradas devoró más vidas humanas que todos los océanos y 
mares del globo terrestre durante toda la existencia del género humano. 

La tierra arroja huesos partidos, dientes, objetos, papeles: no quiere 
guardar el secreto. 

Y los objetos surgen de la tierra reventada, de sus heridas sin cerrar. 
Aquí están las camisas semipodridas de los muertos, los pantalones, el 
calzado, las pitilleras cubiertas de verdín, ruedecitas de relojes de bolsillo, 
cortaplumas, brochas de afeitar, candelabros, zapatos de niño con borlas 
rojas, toallas con bordados ucranianos, puntillas de ropa blanca, tijeras, 
dedales, corsés, fajas. Y más lejos, por entre las grietas de la tierra surgen a 
la superficie montones de vajilla: sartenes, jarros de aluminio, tazas, 
cacerolas pequeñas y grandes, cazos, bidones, jarrillos, tacitas irrompibles 
infantiles... Y más lejos, de la tierra removida, sin fondo, exactamente como 
si la mano de alguien arrojara a la luz lo que guardaron los alemanes, sale a 


la superficie un pasaporte soviético semipodrido, un cuaderno de notas en 
lengua búlgara, fotografías de niños de Varsovia y de Viena, una carta 
infantil con letra retorcida, un librito de versos, una plegaria copiada en 
unas hojas amarillas, una cartilla de racionamiento de Alemania... Y por 
todas partes centenares de tarros y frasquitos de perfume, de cristal 
granulado, verdes, rosas, azules... Sobre todos ellos se cierne un espantoso 
olor a materia descompuesta que no han podido vencer ni el fuego, ni el sol, 
ni la lluvia, ni la nieve ni el viento. Y centenares de minúsculas moscas del 
bosque se posan sobre los objetos semidestruidos, sobre los papeles y las 
fotografías. 

Seguimos adelante por la tierra insondable y vacilante de Treblinka y de 
pronto nos detenemos. Unos cabellos rubios y espesos, de reflejos cobrizos, 
finos, maravillosos cabellos de muchacha, pisoteados en la tierra, y al lado 
unos rizos igualmente claros, y más lejos unas trenzas negras, pesadas, 
sobre la arena amarilla, y más lejos más y más. Éste, por lo visto, era el 
contenido de un solo saco de cabelleras olvidadas que no fue cargado. 

¡Todo esto es verdad! La última esperanza de que fuera sólo un sueño se 
derrumba. Y las vainas de altramuz suenan sin cesar, golpean las semillas 
como si verdaderamente desde la profundidad de la tierra llegara el sonido 
fúnebre de incontables pequeñas campanas. Y parece como si el corazón se 
parara oprimido por una tristeza, por una pena, por una nostalgia tales como 
el hombre no puede soportar. 

Los sabios, los sociólogos, criminalistas, psiquiatras, filósofos 
analizarán cómo pudo producirse todo esto. ¿Se trata de rasgos orgánicos, 
de atavismo, educación, medio, condiciones externas, predeterminación 
histórica, voluntad criminal de los dirigentes? ¿Qué es esto, cómo sucedió? 
Los rasgos embrionarios de racismo que se hallan en las exposiciones de 
toda clase de profesores charlatanes y de pobres teóricos provincianos 
alemanes del siglo pasado que parecían cómicos, el desprecio de los 
filisteos alemanes hacia el «cerdo ruso», el «bestia polaco», el «hebreo 
apestoso», el «pervertido francés», el «mercachifle inglés», el «hipócrita 
griego», el «tonto del checo», toda esta farfolla barata de la supremacía del 
alemán sobre el resto de los pueblos de la tierra de la que se burlaron 


bonachonamente los publicistas y los humoristas; de pronto todo esto, en el 
lapso de algunos años, se transformó y pasó de tener unos rasgos 
«infantiles» a convertirse en una amenaza mortal para la humanidad, la vida 
y la libertad, y llegó a ser origen de increíbles e inauditos sufrimientos, 
torrentes de sangre y crímenes. En esto hay materia para la reflexión. 

Guerras como la actual son espantosas. Pero hoy no basta con hablar de 
la responsabilidad de Alemania. Hoy es necesario hablar de la 
responsabilidad por el futuro de todos los pueblos y de todos los ciudadanos 
del mundo. 

Hoy en día toda persona está obligada ante su conciencia, ante su hijo y 
ante su madre, ante la patria y ante la humanidad a contestar con toda la 
fuerza de su alma y de su inteligencia a la pregunta de quién dio nacimiento 
al racismo, qué es necesario para que el nazismo, el hitlerismo no resucite 
en ningún sitio ni a este ni al otro lado del océano, nunca por los siglos de 
los siglos. 

La idea imperialista de la nacionalidad, de la raza y de cualquier otro 
exclusivismo condujo lógicamente a los hitlerianos a la construcción de 
Maidánek, Sobibor, Belzec, Auschwitz, Treblinka. 

Debemos recordar que los fascistas van a sacar de esta guerra no sólo la 
amargura de la derrota, sino también la dulzura del recuerdo de los fáciles 
asesinatos en masa. 

De esto debe acordarse diariamente y de manera severa todo aquel que 
aprecie el honor, la libertad, la vida de todos los pueblos, de toda la 
humanidad. 


1. «Para nosotros no queda más que Treblinka, éste es nuestro destino.» 


2. «Corté une florecita y se la regalé a mi bellísima amada.» 
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